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Pnólogo 


L  autor  de  El  sobr^  en  blanco,  feliz- 
I  mente  para  la  calidad  de  su  produc- 
ción literaria,  no  es  novelador  bisoño,  ni  ve- 
terano. 

En  obras  anteriores  ejercitó  las  nativas  ap- 
titudes, adquiriendo  el  dominio  de  todos  los  ele- 
mentos artísticos  que  concurren  a  la  composi- 
ción de  la  novela.  Estilo  adecuado  a  la  índole 
de  los  personajes;  descripciones  que  sugieran 
la  visión  de  la  realidad;  hábil  desarrollo  de  los 
conflictos  dramáticos;  en  suma:  la  tecnología 
del  escritor  que  anhela  reproducir  íntegramente 
cuadros  de  la  vida,  ya  fué  ensayada  y  domina- 
da por  el  Sr.  Díaz-Caneja  en  los  sucesivos  ejer- 
cicios de  la  triple  prueba  de  la  Escuela  de  Ha^ 
morismo,  de  La  Pecadora  y  de  La  Deseada- 
Beneficioso  es,  sin  duda,  el  período  de  apren- 
dizaje para  la  formación  del  literato;  mas  la 
continuación  prolongada  de  la  labor  literaria 
suele  conducir  al  demérito  de  la  obra  por  ama- 
neramiento. Antes  de  llegar  a  tal  extremo,  y 
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después  de  haber  vencido  las  dificultades  de  la 
inexperencia,  está  el  punto  de  sazón  de  los  es- 
critores, que  es  el  en  que  aparece  el  autor  de 
El  sobr^  en  blanco. 

En  mi  sentir,  el  Sr.  Díaz-Caneja  no  obtuvo 
para  sus  obras  la  atención  de  la  crítica  a  que 
tenía  derecho,  quizá  por  no  llamarla  con  las  no- 
tas estridentes  del  libertinaje  en  los  asuntos,  o 
del  atentado  al  idioma,  en  que  se  hace  escarnio 
de  los  padres  espirituales  de  nuestra  nacionali- 
dad, prefiriendo  honradamente  la  lentitud  de  los 
procedimientos  de  buena  ley  a  la  conquista  sú- 
bita por  atropello  de  las  condiciones  que  impo- 
ne el  verdadero  Arte  para  evitar  su  degradación. 

Creo  realizar  un  acto  de  justicia  pidiendo 
que  cese  tal  desvío  y  que  rindan  el  merecido 
homenaje  de  alabanza  los  censores  de  nuestra 
producción  literaria  al  novelista  que  toma  sus 
personajes  de  la  vida  corriente  sin  fantásticas 
desfiguraciones,  que  los  hace  actuar  en  armo- 
nía con  sus  caracteres,  que  llega  a  las  escenas 
de  alta  tensión,  no  por  la  perversidad  artificio- 
sa, sino  por  el  choque  natural  de  temperamen- 
tos contrapuestos,  y  que  efectúa  el  desenlace 
del  drama  con  el  rigor  lógico  de  la  conclusión 
que  se  desprende  de  las  premisas,  empleando 
en  todas  las  ocasiones  un  lenguaje  correcto,  sin 
barbarizar  el  léxico  ni  descoyuntar  la  sintaxis. 

Después  de  esta  enunciación  del  modo  de 
novelar  el  autor  de  la  obra  que  estoy  prologan- 
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do,  no  dudo,  como  si  lo  oyera,  que  los  litera- 
tos, poseídos  del  furor  de  renovación,  dirán, 
con  gesto  de  altanera  independencia,  que  tanta 
regularidad  y  corrección  es  rutina  a  la  que  no 
pueden  someterse  los  temperamentos  artísticos 
enardecidos  por  el  fuego  de  la  originalidad  y 
despreciadores  de  la  tacha  de  extravagancia. 
¡Cuántos  dislates  llevan  al  mercado  literario  los 
que,  presumiendo  de  espíritus  fuertes,  son  real- 
mente mendicantes  de  la  notoriedad  o  casos  de 
rudeza,  por  incultura!  ¡Cuan  equivocados  los 
que  eren  escalar  las  cumbres  de  la  gloria  res- 
pondiendo al  solo  impulso  de  su  antojo,  y  des- 
deñando las  sendas  transitadas  por  los  grandes 
maestros  que  en  el  mundo  han  sido!  Quizá  lle- 
guen alguna  rara  vez  los  que  así  proceden  a 
realizar  el  anhelado  escalamiento;  pero  conse- 
guido por  tal  manera  el  triunfo,  siempre  es  efí- 
mero: representa  la  moda  de  un  instante  que 
rápidamente  pasa  al  olvido,  en  medio  de  la  indi- 
ferencia, y  hasta  del  sonrojo,  de  los  que  fueron 
sus  panegiristas  circunstanciales. 

No  deben  desalentar  al  Sr.  Díaz-Caneja,  en 
su  labor  de  producción  honrada,  la  injusta  tibie- 
za de  los  que  sólo  llaman  sinceridad  a  la  proca- 
cidad, ni  los  elogios  ciegamente  tributados  a  los 
batidores  de  oropeles.  No  desvirtúe  su  noble 
vocación  dejándose  inducir  por  el  corruptor 
ejemplo  de  los  fáciles  triunfos  conseguidos  me- 
diante la  alquimia  de  las  adulteraciones;  prosi- 


-lo- 
ga su  camino,  que  con  la  ejecutoria  de  las  obra- 
ya  publicadas,  enriquecida  con  el  nuevo  timbre 
de  £1  sobr^  en  blanco  y  con  otros  de  igual 
limpieza  que  ira  registrando  el  tiempo  en  su 
transcurso,  el  nombre  del  novelista  se  abrirá 
paso,  y  su  creciente  prestigio  se  consolidará, 
por  las  positivas  excelencias  de  su  obra,  per- 
durando en  el  concepto  público  sin  el  riesgo  de 
la  fugacidad  de  los  absurdos  caprichos  de  las 
modas  literarias. 

Grandes  artistas  padecieron  la  tristeza  del 
silencio  en  los  comienzos  de  su  carrera;  pero  la 
firmeza  de  sus  ideas,  no  conturbada  por  la  tris- 
teza del  éxito  ajeno,  ha  ido  labrando  la  mereci- 
da reputación,  y  ésta,  al  fin,  obtuvo  el  recono- 
cimiento de  todas  las  gentes,  sin  ser  anulada 
por  variaciones  posteriores  del  gusto  artístico. 

Tengo  la  certeza  de  que  igual  porvenir  está 
reservado  al  concienzudo  autor  de  El  sobr^  en 
blanco,  y  muy  gustoso  contribuyo  a  la  buena 
obra  de  llamar  la  atención  de  los  que  no  cono- 
cen al  Sr.  Díaz-Caneja,  para  decirles,  aunque 
poco  autorizadamente,  con  intención  honrada, 
que  su  personalidad  literaria  es  la  de  un  verda- 
dero novelista,  que  será  siempre  estimado  por 
su  espíritu  sereno  en  la  observación  de  la  vida 
y  por  la  buena  ley  de  su  arte  para  transcribir  la 
realidad. 

José  I?.  CarracidOm 


EL  SOBRE  EN  BLANCO 


Primera  parte 


I 

Un  estreno  y  dos  debuts. 

Aun  se  comía  en  Madrid  de  siete  y  media  a  ocho 
de  la  tarde;  aun  daban  los  teatros  cuatro  secciones 
por  la  noche,  la  primera  a  las  ocho  y  media. 

El  género  chico  empezaba  a  presentar  síntomas 
de  una  decadencia  que,  andando  el  tiempo,  deter- 
minaría su  muerte. 

Las  revistas  en  que  el  éxito  se  confiaba  a  los  ar- 
tistas, músicos,  escenógrafos,  sastres,  etc.,  a  to- 
dos, menos  a  los  libretistas,  por  la  sencilla  razón  de 
que  tenían  de  todo  menos  libro,  triunfaban  enton- 
ces, sirviendo  de  puente  para  el  advenimiento  del 
género  llamado  sicalíptico,  que,  más  tarde,  debiera 
facilitar  el  paso  a  la  picaresca  opereta,  vasto  cam- 
po que  habrían  de  esquilmar  todos  cuantos  tuviesen 
condiciones  para  ello,  y  algunos  sin  tenerlas. 

El  género  ínfimo  aparecía,  con  gran  contenta- 
miento del  público,  en  el  fenecido  salón  de  Actúa- 
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lidades,  donde  se  anunciaban  variados  y  atrayentes 
números,  interpretados  por  señoritas  nacionales  y 
extranjeras. 

El  cinematógrafo  nos  enviaba  sus  avanzadas, 
disponiéndose  a  invadirnos  con  poder  irresistible. 

En  las  carteleras  de  uno  de  los  principales  tea- 
tros de  la  corte  destacábanse,  en  tinta  roja,  dos 
grandes  letreros:  «Estreno».  «La  Verdad  desnuda». 

El  estreno  de  aquella  obra,  original  de  un  autor 
entonces  en  candelero,  era  la  esperanza,  y  no  vana, 
de  la  empresa,  que  desde  el  principio  de  la  tempo- 
rada no  hacía  otra  cosa  que  caminar  de  fracaso  en 
fracaso  y  de  tumbo  en  tumbo,  sin  darse  punto  de 
reposo  en  sacar  dinero  de  la  caja. 

Poco  a  poco,  primero,  en  grandes  grupos,  des- 
pués, la  gente  acudía  al  teatro.  Los  primeros  en 
llegar  acogíanse  con  fruición  al  abrigo  del  amplio 
vestíbulo,  para  resguardarse  del  intenso  frío  que 
reinaba  en  aquella  noche  del  mes  de  enero  de  190...; 
los  más  rezagados  tuvieron  que  resignarse  a  perma- 
necer en  la  espaciosa  acera.  El  primer  grupo  que 
allí  hubo  de  estacionarse  fué  engrosando  rápida- 
mente, extendiéndose,  estrechándose,  tomando  mil 
formas  diversas,  según  se  le  iban  agregando  nuevos 
elementos. 

Los  revendedores— aun  existían  a  las  puertas  de 
los  teatros— hacíanse  los  indiferentes,  guardando  en 
lo  más  profundo  de  sus  bolsillos  las  últimas  y  mejo- 
res butacas,  que  algunos  parroquianos  habrían  de 
pagar  a  buen  precio. 

Por  entre  la  gente  pululaban  menudos  vendedo- 
res, de  ambos  sexos,  voceando  periódicos. 

El  rumor  de  las  conversaciones,  el  ruido  de  los 
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carruajes  que  constantemente  llegaban,  dejando 
unos  a  sus  ocupantes,  conservándolos  otros  en  su 
interior,  hasta  que  diesen  la  entrada,  producía  un 
zumbido  creciente. 

Los  concurrentes  al  estreno  empezaban  a  impa- 
cientarse; eran  las  diez,  y  todavía  no  salían  de  la 
primera.  Sabido  es  que  la  puntualidad  en  los  tea- 
tros era  en  aquella  época  un  mito. 

A  las  diez  y  diez,  un  confuso  clamoreo,  que  salía 
del  vestíbulo,  sirvió  de  aviso  a  los  de  la  calle.  «Ya 
salen,  ya  salen»— se  oyó  decir  a  los  de  dentro. 

En  efecto,  las  mamparas  se  abrieron,  y  el  pú- 
blico de  la  primera  sección  empezó  a  salir  lenta- 
mente, a  causa  de  la  resistencia  que  encontraba  en 
la  gran  masa  de  gente  estacionada  en  la  calle.  Por 
fortuna,  los  que  salían  eran  pocos.  Inmediatamente, 
los  que  se  hallaban  a  la  intemperie  se  apretaron 
contra  las  puertas,  provocando  protestas  sin  cuento 
en  el  vestíbulo;  la  gran  mancha  se  contrajo  violen- 
tamente, cambiando  de  forma  una  vez  más. 

Un  creciente  vocerío  de  los  de  dentro  anunció 
que  ya  daban  la  entrada;  los  de  fuera  se  lanzaron 
intrépidamente  al  asalto  del  local. 

La  gente,  después  de  apiñarse  en  la  puerta  de 
entrada,  alargando  al  portero  sus  localidades,  des- 
parramábase por  pasillos  y  escaleras  en  demanda 
de  butacas,  palcos  y  anfiteatros.  El  ruido  y  el  bu- 
llicio que  momentos  antes  reinasen  fuera,  se  trasla- 
daban poco  a  poco  al  interior  del  teatro,  a  medida 
que  el  público  lo  iba  llenando. 

El  aspecto  de  la  sala  llegó  a  ser  imponente.  La 
fama  del  autor  que  estrenaba  y  la  curiosidad  que 
producían  los  debuts  anunciados  congregaban  allí, 
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aquella  noche,  al  público  de  las  grandes  solemnida- 
des. La  expectación  era  enorme. 

En  las  butacas,  en  los  palcos,  en  los  pasillos  se 
cruzaban  saludos  y  sonrisas,  se  entablaban  diálogos, 
se  formaban  grupos,  se  discutía  y  se  procuraba  sa- 
ciar la  curiosidad,  siendo  muchos  los  que  pregunta- 
ban y  pocos  los  que  podían  responder. 

De  la  obra  se  sabía  que  el  asunto  era  un  poco 
escabroso,  pero  que  estaba  tratado  de  mano  maes- 
tra, y  esto  era  ya  un  justificante  para  que  las  seño- 
ras no  se  hubieran  retraído. 

En  cuanto  a  las  debutantes,  una  era  la  Concha 
Bermúdez,  contratada  expresamente  para  desempe- 
ñar el  papel  de  la  Verdad,  esa  señora  que  nadie  en- 
cuentra por  ninguna  parte,  y  que  aquella  noche, 
para  desmentir  a  sus  detractores,  se  presentaría 
allí  desnuda...  o  poco  menos,  para  que  no  se  duda- 
se de  su  existencia;  papel  que,  como  se  compren- 
derá, requería  ser  interpretado  por  una  mujer  muy 
hermosa,  ya  que  la  Verdad  se  sospecha  que  lo  es  en 
sumo  grado. 

La  fama  de  la  Bermúdez  corría  de  boca  en  boca, 
y,  desde  hacía  algunos  días,  no  se  hablaba  de  otra 
cosa  en  cafés,  teatros  y  casinos. 

Al  decir  de  algunos,  era  una  cupletista  que  llegó 
de  América  a  Barcelona  dos  meses  antes.  En  Amé- 
rica había  hecho  furor  y  fortuna.  En  alhajas  sola- 
mente tenía  un  dineral.  En  este  grupo  se  aseguraba 
que  primero  fué  tiple  del  montón  en  provincias;  a 
esto  no  faltó  quien  añadiese  que  antes  se  la  vio 
mucho  tiempo  pasear  las  calles  de  Madrid,  sin  que 
nadie  le  hiciera  caso,  a  pesar  de  sus  pocas  preten- 
siones. 
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En  aquel  otro,  Sánchez,  redactor  de  El  Dirigi- 
ble, afirmaba  rotundamente  que  él  le  había  pagado 
muchísimos  cafés  con  media  tostada  en  tiempos  ca- 
lamitosos en  que  su  amante,  un  torerillo  de  mala 
muerte,  sólo  le  daba  por  todo  alimento  una  paliza 
diaria.  Esa  fué  la  causa  de  que,  aburrida  de  aquella 
vida,  se  marchase  a  Buenos  Aires. 

—No  me  cabe  en  la  cabeza— decía  Sánchez  con 
la  mayor  indignación— que  esa  mujer  pueda  ser  ti- 
ple; no  comprendo  que,  siendo  tosca  e  ineducada, 
con  un  cerebro  de  pedernal,  pueda  ser  artista... 
¡Eso  es  ofender  al  Arte! 

La  Prensa  no  había  dado  de  ella  otras  noticias 
que  las  anteriormente  apuntadas,  poco  más  o  me- 
nos, amén  de  algunos  retratos  xxwxy  sugestivos.  Esto 
sólo  consiguió  despertar  la  curiosidad  pública,  sin 
satisfacerla.  El  monstruo  no  conocía  ciertos  deta- 
lles, que  se  consideraba  con  derecho  a  saber: 
¿Quién  era  la  Bermúdez?  ¿Dónde  nació?  ¿Quiénes 
eran  sus  padres?  ¿Tenía  novio?  Y  si  lo  tenía,  ¿cuán- 
do le  dio  el  primer  beso?  ¿Quién  o  quiénes  le  ha- 
bían regalado  aquellas  alhajas  en  América?  ¿Por 
qué  se  las  regalaron?  ¿Quién  fué  su  primer  amor? 
Cuando  éste  se  terminó,  ¿le  dolió  mucho  el  corazón? 

Todas  estas  preguntas  estaban  sin  contestar,  y 
la  gente  se  moría  de  puro  curiosa.  No  habría  de 
pasar  mucho  tiempo  sin  que  se  supiera  bastante  más 
de  lo  que  la  misma  Bermúdez  deseara.  En  la  vida 
de  una  artista,  todo  el  mundo  tiene  derecho  a  pe- 
netrar. 

En  cuanto  al  segundo  debut,  sólo  se  sabía  la  si- 
guiente noticia,  publicada  por  los  periódicos: 

«Se  nos  afirma  que  una  señora  casada,  muy  jo- 


-le- 
ven, y  espléndidamente  hermosa,  sintiendo  una  vo- 
cación irresistible  por  el  teatro,  se  lanza  a  las 
tablas,  debutando  con  uno  de  los  principales  pa- 
peles de  la  obra  de  Javier  Sequilla,  La  Verdad 
desnuda. yt 

Y  nada  más.  Pero  es  bastante... 

Una  señora  joven  y  guapa  que  se  dedica  al  tea- 
tro, siendo  casada,  siempre  despierta  gran  curiosi- 
dad, aunque  no  tanta  como  una  buena  hembra  que 
regresa  de  América,  a  donde  se  fué  pobre,  cargada 
de  brillantes.  El  pecado,  aun  siendo  supuesto,  es 
de  las  cosas  que  mayor  atractivo  tienen. 

La  elegante  y  espaciosa  sala  del  teatro  aparecía 
ya  rebosante.  El  pasillo  de  butacas  estaba  lleno  de 
hombres,  que  investigaban  los  palcos.  Cruzábanse 
saludos  de  una  y  otra  parte,  y  tal  cual  sonrisa  o 
seria  significativa.  Soberbios  descotes  lucíanse  en 
plateas  y  entresuelos.  La  marquesita  de  la  Musa 
llamaba  la  atención,  como  siempre,  por  su  hermo- 
sura. La  de  Pefíadura,  compitiendo  con  ella,  lucía 
valiosas  alhajas.  La  mujer  del  banquero  Zubuzueta, 
espléndida  morena  de  ojos  soñadores,  ostentaba, 
sujeto  por  una  fina  cadena  que  ceñía  su  escultural 
garganta,  un  soberbio  pendentify  formado  por  tres 
magníficos  brillantes,  el  último  de  los  cuales  des- 
cansaba sobre  la  tentadora  hoyuela.  El  general 
Zaldavo,  con  su  familia,  ocupaba  un  entresuelo;  la 
vizcondesa  de  Camposeco,  con  su  madre  y  su  her- 
mana, una  platea.  Otras  muchas  personalidades  de 
las  artes,  las  ciencias,  la  literatura,  la  aristocracia 
y  la  milicia  llenaban  las  principales  localidades,  da- 
ban brillo  y  realce,  con  su  presencia,  a  la  solemni- 
dad que  se  preparaba. 
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El  palco  de  la  Peña  aparecía  rebosante;  en  el 
del  Casino  de  Madrid  no  quedaba  ni  un  hueco. 

Los  gemelos  no  se  daban  punto  de  reposo.  En  el 
gallinero  se  oía  un  griterío  infernal. 

Los  músicos  iban  ocupando  sus  puestos,  y,  entre 
ellos,  se  entablaban  diálogos  y  se  hacían  chistes. 
Mientras  el  flauta  preguntaba  al  contrabajo  por  la 
función  religiosa  de  aquella  mañana  en  San  José, 
un  clarinete  modulaba  rápidas  y  pianísimas  escalas 
y  el  oboe  daba  notas  desentonadas,  que  provocaban 
la  risa  de  los  vecinos.  Los  violines,  en  tanto,  ensa- 
yaban un  pasaje  difícil  de  la  partitura,  mientras  el 
trombón  afinaba  notas  graves  y  sonoras,  que  diso- 
naban de  las  del  cornetín.  Y  en  medio  de  este  per- 
fecto desacuerdo  de  sonidos,  francas  carcajadas 
acogían  algún  chiste  picante  o  dicho  intencionado, 
que  daba  lugar  a  sabrosos  comentarios. 

Sólo  un  violín  primero,  el  concertino,  dejaba  de 
tomar  parte  en  aquella  alegría,  en  aquel  humorismo, 
hijo,  en  la  mayoría  de  los  casos,  de  los  pesares  más 
profundos.  El  instrumento  cuelga  del  atril;  sobre 
éste  descansa  el  arco;  el  violinista,  una  pierna  sobre 
la  otra,  vuelto  hacia  el  público,  apoyado  un  codo 
sobre  el  respaldo  de  la  silla  y  en  el  puño  la  cabeza, 
permanece  indiferente  a  todo  lo  que  le  rodea.  Su 
vago  mirar  pasea  errante  por  el  teatro;  sólo  cuando 
se  eleva  a  los  palcos  segundos  parece  recobrar  vida 
al  fijarse  en  uno  de  ellos.  En  ese  momento,  su  rostro, 
joven  y  simpático,  se  anima  ligeramente.  Sobre  la 
barandilla  de  aquel  palco  se  veía  apoyados  a  dos 
jóvenes:  una  bellísima  rubia  de  ojos  claros  y  ros- 
tro virginal,  y  un  joven  que  apenas  contaría  veinti- 
cinco años,  y  cuyo  labio  superior  ostentaba  un  po- 
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blado  bigote  negro,  como  el  pelo.  La  indumentaria 
de  ambos  los  clasificaba  entre  la  aristocracia  de  la 
clase  media;  es  decir,  la  que  vive  con  modestia, 
pero  sin  privaciones.  Por  detrás  de  ellos  asomaban 
dos  cabezas  grises,  una  de  mujer  y  otra  de  hombre. 
Cuando  el  violinista  dirigía  al  palco  sus  miradas, 
ambos  jóvenes  le  hacían  señas,  hablando  luego  entre 
sí.  Él,  después  de  sonreírles,  volvía  a  su  errabundo 
mirar. 

En  una  butaca  próxima,  tomó  asiento  un  caba- 
llero; después  de  quitarse  el  gabán  y  de  acomodarlo 
sobre  el  respaldo,  advirtiendo  la  presencia  del  vio- 
linista, le  saludó  con  una  sonrisa  y  unas  palabras 
que  denotaban  conocimiento,  pero  no  amistad. 

—Buenas  noches,  D.  Alberto— dijo. 

— Buenas,  D.   Sebastián— respondió  el  músico 
con  indiferencia. 

El  telón  sufre  pesadas  convulsiones;  detrás  de 
él  se  oyen  voces  y  ruidos  sordos,  que  delatan  la 
actividad  que  se  emplea  en  preparar  la  decoración. 
En  los  cuartos  de  los  artistas  reina  la  misma 
nerviosa  actividad  de  colmena.  En  el  de  Peñasco, 
el  primer  actor  y  director,  mientras  éste  se  acaba 
de  vestir,  varios  autores  y  amigos  departen  sobre 
todo  lo  que  se  murmura  entre  bastidores  acerca 
del  estreno  y  de  las  debutantes...  El  nombre  de  la 
Concha  Bermúdez  flota  en  la  atmósfera  a  fuerza  de 
pronunciarlo  en  los  cuartos,  en  los  pasillos,  en  el 
escenario,  en  los  fosos,  en  los  telares...  en  todas 
partes. 

Por  el  pasillo  en  que  está  situado  el  cuarto  de 
Peñasco,  hay  un  continuo  ir  y  venir  de  gente;  unas, 
por  obligación;  otras,  por  curiosidad;  en  aquel  pasi- 
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lio  están  los  camerinos  de  las  debutantes:  la  Concha 
Bermúdez  y  la  María  Quer. 

Los  cuartos  de  ambas  están  divididos  en  dos: 
uno,  para  recibir  las  visitas,  3?  el  otro,  para  vestir- 
se. En  el  saloncito  de  la  primera  había  varias  per- 
sonas; en  el  de  la  segunda,  sólo  el  autor  de  la  obra, 
el  cual,  a  través  del  portier  que  cubría  la  puerta  del 
cuarto  tocador,  hablaba  con  la  incipiente  artista, 
cuya  voz,  dulce  y  atrayente,  parecía  algo  velada. 
En  el  cuarto  de  Peñasco,  la  murmuración  iba  en 
aumento.  Mientras  el  actor  se  caracterizaba,  Sán- 
chez, redactor  de  El  Dirigible,  sostenía  que  no  era 
para  tanto  la  curiosidad  que  la  Bermúdez  había  des- 
pertado. 

A  esto  replicaba  Rodríguez,  crítico  de  El  Cotí' 
descendiente,  diario  de  la  noche,  que,  como  mujer, 
era  una  gran  mujer. 

—No  digo  que  no— argüía  Sánchez—;  pero  si  de 
la  mujer  no  vamos  a  juzgar  más  que  por  su  forma 
exterior...  ¡Y  aun  así!  Ni  como  mujer,  ni  como  ar- 
tista..., ni  por  ningún  estilo  sirve  la  Bermúdez  para 
descalzar  a  la  otra. 

—  ¿A  la  mujer  del  violinista?— preguntó  uno. 

— ¿A  la  sobrina  de  D.  Juan,  el  representante? — 
añadió  otro. 

— A  la  María  Quer.  Ésa  sí  que  es  una  mujer  ad- 
mirable. 

— Veo  que  tienes  buena  vista— interrumpió  Pe- 
ñasco, con  tono  de  suficiencia. 

—Tengo  razón,  ¿verdad?  Pues  ahí  tienes  a  todos 
éstos  esperando  con  la  boca  abierta  el  éxito  de  la 
acémila  de  la  Bermúdez,  sin  enterarse  de  lo  que 
tienen  en  casa. 
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—¿Y  por  qué  se  dedica  al  teatro?  ¡No  alabo  el 
gusto  del  marido!— dijo  otro. 

—Para  quitar  muchos  moños— respondió  Sánchez 
con  viveza. 

—¿Tiene  condiciones? 

—¿Que  si  tiene  condiciones?  Oye,  tú,  Peñasco: 
que  si  tiene  condiciones. 

—No  hará  mal  papel  — contestó  calmosamente 
el  aludido,  sin  dejar  de  acicalarse  ante  el  es- 
pejo. 

—Mal  papel  ¿eh?  Lo  que  hará  es  quedar  por  en- 
cima de  todas;  eso  sin  nombrar  a  la  Bermúdez,  que 
3?a  se  sabe  que  no  es  sino  una  bestezuela  bonita, 
cuyo  papel  al  servicio  de  la  Humanidad  está  perfec- 
tamente definido. 

—A  ti,  Sánchez,  algo  te  ha  sucedido  con  la  Ber- 
múdez— interrumpió  un  aspirante  a  autor. 

Este  aserto  excitó  de  tal  manera  el  entusiasmo 
de  Sánchez  por  María,  que,  sin  dejar  meter  baza  a 
nadie,  perdióse  en  una  larga  disertación,  encami- 
nada a  demostrar  los  méritos  de  ella  y  su  imparcia- 
lidad en  el  asunto. 

«Pronto  le  darían  la  razón;  pronto  se  vería  si  el 
apasionamiento  guiaba  sus  palabras;  poco  se  tar- 
daría en  ver  cuál  de  las  dos  salía  victoriosa.» 

Cuando  más  engolfado  se  hallaba  Sánchez  en  la 
descripción  de  los  méritos  de  su  patrocinada,  una 
voz  estentórea  se  dejó  escuchar  al  final  del  pasillo: 

—  ¡Voy  a  empezar! 
La  protesta  fué  general;  nadie  estaba  prepara- 
do. No  obstante,  la  voz  del  traspunte  era  poco 
menos  que  inapelable,  y  así,  mientras  los  extraños 
iban  desfilando  hacia  sus  localidades  respectivas, 
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los  artistas  se  apresuraron  a  dar  los  últimos  toques 
en  sus  indumentarias. 

—¿Está  usted  preparadaP—preguntó  Sequilla  a 
María  Quer. 

—Sí— se  oyó  replicar  a  ésta. 
El  autor,  acercándose  aún  más  al  portier,  mur- 
muró algunas  palabras  en  voz  muy  baja  y,  después, 
salió  del  cuarto. 


II 


plores  y  espinas. 


Sonaron  los  timbres  con  insistente  repiqueteo, 
llamando  a  todos  a  sus  puestos.  El  sordo  rumor  que 
producía  la  gente  en  la  sala  acrecentóse  con  la  en- 
trada de  los  que  estaban  fumando  en  los  pasillos.  Se 
dio  luz  a  la  batería.  El  bullicio  fué  disminuyendo 
poco  a  poco,  hasta  extinguirse  por  completo  al  ocu- 
par su  sitio  el  director  de  orquesta. 

Un  religioso  silencio,  interrumpido  solamente 
por  el  ruido  que  producían  los  músicos  al  abrir  las 
partituras,  reinó  en  el  teatro. 

Miró  a  derecha  e  izquierda  el  maestro,  y  levan- 
tando ambos  brazos,  los  dejó  caer  después  lenta- 
mente. Un  delicado  pianísimo  de  los  violines  inició 
el  preludio,  que  fué  escuchado  con  el  mayor  reco- 
gimiento. 

Sus  últimas  notas  fueron  acogidas  con  una  salva 
de  aplausos.  El  preludio  era  una  bellísima  página 
musical,  que  llenó  de  regocijo  a  los  que  iban  dis- 
puestos a  saborear  una  hermosa  partitura.  El  núme- 
ro tuvo  que  ser  repetido.  Aquello  iba  a  pedir  de 
boca. 
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Levantado  el  telón,  el  libretista,  desde  las  pri- 
meras escenas,  se  mostró,  haciendo  honor  a  su 
fama,  digno  compañero  del  músico.  Los  amantes  del 
Arte  se  frotaron  las  manos  de  gusto:  presentían  una 
noche  memorable;  una  de  esas  noches  que  pasan  a 
la  posteridad  en  los  anales  del  teatro. 

Un  enigma  quedaba  por  descifrar:  ¿Estarían  las 
debutantes  a  la  altura  de  las  circunstancias?  ¿Sería 
una  noche  completa,  o  aguarían  ellas  la  fiesta?  No 
era  de  esperar.  Cuando  los  autores  no  se  opusieron 
a  que  estrenasen  la  obra,  era  que  cumplían  como 
buenas. 

El  asunto  de  la  obra,  en  efecto,  tenía  mucho  de 
escabroso;  pero  su  representación  avanzó  sin  tro- 
piezo alguno. 

El  joven  filósofo  Cirilo,  entrañable  amigo  del 
conde  Albino,  protagonista  de  la  obra,  hizo  presen- 
tir al  público,  en  un  corto  monólogo,  que  la  apari- 
ción de  la  Concha  Bermúdez  se  acercaba. 

El  tal  filósofo,  inseparable  compañero  del  con- 
de en  sus  bacanales,  pese  a  toda  su  filosofía,  se 
desengaña,  cada  vez  más,  de  que  es  inútil  buscar  la 
verdad  en  la  mujer.  Rendido  por  el  cansancio  de  la 
última  orgía,  se  deja  caer  en  un  diván,  clamando 
por  la  verdad  en  el  amor.  Al  quedar  dormido,  sue- 
ña: entre  gasas  bordadas  de  plata  y  oro,  entre  ce- 
lajes de  sedas,  a  que  varios  reflectores  hacen  tomar 
bellos  cambiantes,  la  Verdad,  la  Verdaddesnuda,  se 
le  presenta  personificada  en  la  Concha  Bermúdez, 
que  vela  su  hermoso  cuerpo  con  amplia  túnica  trans- 
parente, la  cual,  al  seguir  los  movimientos  de  éste, 
deja  entrever  misteriosas  bellezas. 

Un  murmullo  de  admiración  acoge  la  presencia 
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de  la  tiple,  que,  como  mujer,  triunfa  desde  el  pri- 
mer momento,  pero  no  así  como  artista;  su  arte  es 
el  indispensable  para  cumplir...  y  nada  más.  Se  ve, 
desde  el  primer  momento,  que  los  autores  confiaron 
el  éxito  de  su  papel  al  de  la  mujer.  No  obstante,  se 
la  escuchó  con  agrado  como  artista,  y  se  la  aplau- 
dió ruidosamente  como  belleza. 

Cirilo  protesta  en  sueños  ¡cómo  no!  de  aquella 
Verdad;  la  mujer  que  la  encarna  es  nada  menos  que 
la  amante  de  su  amigo;  amante  que,  enamorándose 
del  filósofo,  parece  dispuesta  a  traicionar  al  conde. 

El  éxito  de  la  obra  va  en  aumento.  El  público, 
satisfecha  su  curiosidad  en  lo  que  a  la  Bermúdez  se 
refería,  espera  con  interés  la  aparición  de  la  Quer, 
de  la  joven  y  bella  casada.  «¿Por  qué  se  dedicaba 
al  teatro?  ¡Eso  de  la  afición  era,  sin  duda,  un  pre- 
texto!» 

Al  final  del  acto,  hizo  su  aparición  vestida  de 
aldeana. 

María  Quer  produjo  una  gran  impresión  de  agra- 
do, que  creció  por  momentos  en  las  cortas  escenas 
que  tenía  en  el  primer  acto. 

En  su  persona  encontró  el  público  un  atractivo 
especial,  que  le  subyugaba.  La  dulzura  de  la  voz, 
sus  maneras,  el  mirar  de  sus  grandes  ojos  negros, 
que  al  fijarse  en  los  espectadores  parecía  acariciar, 
apoderándose  de  la  voluntad,  causaba  tal  atracción, 
que  a  los  cinco  minutos  de  estar  en  escena,  la  con- 
templaban ya  con  el  mismo  complaciente  afecto  que 
si  se  tratara  de  una  artista  de  antiguo  conocida. 

María  Quer  no  cantaba  hasta  el  segundo  acto; 
su  papel,  el  de  hija  del  guardabosque  del  castillo 
del  conde,  no  adquiría  importancia  hasta  entonces. 
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Al  caer  el  telón,  y  tras  de  numerosas  llamadas 
a  escena  de  autores  y  artistas,  el  nombre  de  la  Quer 
se  oye  en  todas  las  conversaciones  tanto  o  más  que 
el  de  la  Bermúdez. 

Los  músicos  felicitan  efusivamente  a  su  compa- 
ñero Alberto,  el  joven  violinista  cuya  melancólica 
actitud  sorprendiésemos  antes  de  empezar  el  es- 
treno. 

Sonreía  aquél  al  recibir  las  felicitaciones;  mas 
es  lo  cierto  que  aquella  sonrisa  no  modificaba  en 
nada  la  extraña  expresión  de  su  semblante. 

La  rubia  y  el  joven  del  palco  segundo  hacíanle 
expresivas  señas  de  su  alegría  por  el  éxito,  y  esta 
vez  pudimos  distinguir  a  un  señor  de  barba  y  bigote 
cano,  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  y  a  una  se- 
ñora que,  poco  más  o  menos,  tendría  los  mismos, 
los  cuales,  uniéndose  a  los  jóvenes,  hijos  suyos,  fe- 
licitaban también  al  músico.  Éste,  después  de  agra- 
decer con  movimientos  de  cabeza  tales  enhorabue- 
nas, que,  al  parecer,  no  le  causaban  efecto  ningu- 
no, se  encaminó,  por  el  foso,  al  escenario. 

Losautores,  en  el  saloncillo,y  los  artistas,  en  sus 
cuartos,  cosechaban  abundantes  parabienes.  Aque- 
llos lugares,  tan  tristes  y  solitarios  en  días  de  fra- 
caso, eran  insuficientes  para  contener  el  gentío  que 
se  agolpaba  a  ellos  en  noches  como  aquélla.  Auto- 
res, periodistas,  cómicos  y  amigos  los  llenaban  por 
entero. 

Los  cuartos  y  los  pasillos  estaban  atestados.  Se 
hablaba  a  gritos,  se  reía,  se  cantaban  trozos  salien- 
tes de  la  partitura,  se  hacían  trinos  y  escalas  ensa- 
yando la  voz. 

A  costa  de  grandes  esfuerzos,  Alberto  consiguió 
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acercarse  hasta  la  puerta  del  cuarto  de  su  esposa, 
de  la  María  Quer;  pero  no  logró  pasar  de  allí.  Su 
tránsito  hasta  el  lugar  mencionado  fué  inadvertido. 
A  contados  saludos  tuvo  que  contestar;  cuantas  ca- 
ras vio,  eran  desconocidas  para  él. 

Una  vez  en  la  puerta,  hubo  de  detenerse;  no  era 
posible  entrar;  el  cuarto  estaba  rebosante  de  gen- 
te, y  muchos  se  apiñaban  a  la  entrada. 

Desde  aquel  sitio  pudo  ver  que  en  el  de  la  Ber- 
múdez  sucedía  lo  propio. 

Por  entre  los  concurrentes,  el  violinista  logró 
distinguir  un  momento  a  su  mujer;  la  oyó  hablar,  la 
sintió  reir,  dar  las  gracias  por  las  halagüeñas  pre- 
dicciones que,  a  coro,  le  hacían  todos  de  una  carre- 
ra triunfal...  ¡Y  eso  que,  hasta  entonces,  sólo  la 
viesen  en  escenas  de  poca  importancia!  Los  más  ini- 
ciados aseguraban  que  su  triunfo  en  el  segundo  acto 
sería  indescriptible. 

El  primer  impulso  de  Alberto  fué  el  de  abrirse 
paso  a  viva  fuerza  por  entre  aquella  mole  humana; 
pero  después,  con  un  encogimiento  de  hombros,  de- 
sistió de  su  propósito,  y  permaneció  en  el  pasillo. 

Un  hombrecillo  bajo,  rechoncho  y  mofletudo, 
acercóse  a  él  muy  sofocado,  preguntándole  si  había 
hablado  con  María.  Al  oir  la  respuesta  negativa  de 
Alberto,  el  hombrecillo,  D.  Juan,  representante  de 
la  empresa  y  tío  de  la  debutante,  por  estar  casado 
con  D.^  Rosa,  tía  carnal  de  la  nueva  tiple,  con  un 
gesto  dio  a  entender  a  su  sobrino  que  no  le  extra- 
ñaba. Él  también  renunciaba  a  verla  en  aquel  mo- 
mento; luego  volvería. 
—Tu  tía  estará  con  ella— preguntó. 
—Supongo  que  sí;  no  he  podido  verlo. 
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Don  Juan  se  alejó  con  paso  tan  rápido  como 
pudo,  mientras  D.  Ramón,  el  empresario,  llegaba 
por  el  otro  lado,  después  de  hacer  estación  en  el 
saloncillo  y  de  quemar  un  poco  de  incienso  en  el 
cuarto  de  la  Bermúdez. 

Después  de  dar  unas  palmaditas  en  el  hombro 
de  Alberto,  clavóse  como  una  cuña  entre  la  gente 
y  llegó  hasta  el  centro  del  cuarto,  donde  María  se 
hallaba. 

Poseído  del  más  santo  entusiasmo,  no  sólo  fe- 
licitó a  la  artista  estrechando  sus  pequeñas  manos... 
sino  que  la  abrazó...  con  más  entusiasmo  aún... 
¡Esto  no  podía  criticarse  en  momentos  como  aquél... 
y  D.  Ramón  era  hombre  que  sabía  aprovecharlos! 
Además,  el  empresario,  ¿no  es  el  padre  de  las  ar- 
tistas? 

Fumando  un  cigarro  reflexionaba,  entretanto, 
Alberto,  que  su  mujer  no  parecía  preocuparse  mu- 
cho de  su  ausencia.  Enamorado  locamente  de  María, 
aunque  la  idea  le  hiciese  sufrir  hondamente,  procu- 
ró disculpar  su  conducta  con  lo  excepcional  de  las 
circunstancias. 

Alejóse  lentamente  de  aquel  lugar,  y,  por  el 
foso,  volvió  a  ocupar  su  silla  en  la  orquesta,  donde, 
montando  una  pierna  sobre  la  otra,  apoyando  el 
codo  en  el  respaldo  de  la  silla  y  en  el  puño  la  cabe- 
za, quedó  de  nuevo  ensimismado  en  melancólicas 
ideas.  Su  vista,  baja,  no  pudo  distinguir  el  afán  con 
que  la  rubia  y  el  joven  del  palco  le  contemplaban. 
Aquella  actitud  del  violinista  suscitaba,  al  parecer, 
discusión  entre  ellos.  Los  gestos  y  ademanes  de  la 
muchacha  revelaban  indulgencia,  conciliación;  los 
del  hombre,  duda,  escepticismo.  Su  moreno  rostro. 
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de  facciones  un  tanto  angulosas,  la  expresión  de  su 
mirada  y  la  contracción  de  su  boca  denotaban  rec- 
titud de  ideas  en  un  carácter  apacible,  y  es  lo  cierto 
que  el  del  joven  nada  tenía  de  áspero  ni  destempla- 
do. ¿Por  qué  discutían?  ¿Cuál  era  el  tema  sujeto  a 
controversión? 

Los  timbres,  anunciando  que  el  segundo  acto  iba 
a  empezar,  nos  impiden  remontarnos  hasta  el  palco 
para  tratar  de  informar  a  nuestros  lectores,  y  nos 
obligan  a  ocupar  de  nuevo  la  butaca. 

El  éxito  del  segundo  acto  superó,  con  mucho,  al 
del  primero.  Empresa,  autores  y  artistas  tenían  el 
santo  de  cara.  Don  Ramón  sacudía  el  polvo  de  su 
exhausta  caja  de  caudales  y  se  disponía  a  meter  en 
su  seno  una  buena  cantidad  de  miles  de  duros. 

Desaparecido  el  principal  atractivo  de  la  Con- 
cha Bermüdez,  su  desnudez,  la  lucha  con  María  le 
fué  imposible.  Ésta  acabó  de  ganarse  ai  público  con 
el  encanto  de  su  voz,  si  no  muy  extensa,  de  una  dul- 
zura insuperable. 

En  el  segundo  acto,  Cirilo,  resistiéndose  a  enga- 
ñar a  su  amigo  el  conde,  huye  al  castillo  de  éste, 
desesperando  de  encontrar  la  verdad  en  el  amor. 
En  el  castillo  encuentra  a  Felisa,  la  candorosa  e  in- 
genua hija  del  guardabosque,  a  la  que  conoció  en  el 
primer  acto,  en  casa  de  Albino.  El  filósofo  encuen- 
tra muy  agradable  y  apetitosa  a  Felisa,  y  ésta  no 
encuentra  despreciable  a  Cirilo. 

En  la  escena  y  dúo  de  amor  que  ambos  tienen, 
la  María  Quer  se  mostró  tan  apasionada,  que  no 
solamente  enloqueció  al  filósofo...  sino  al  público... 

Al  terminar  el  dúo,  cuando  Felisa,  acariciando 
el  rostro  de  Cirilo,  deja  que  éste  le  dé  el  primer 
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beso  de  amor,  no  parece  sino  que  una  corriente 
eléctrica  sacude  los  nervios  de  los  suspensos  espec- 
tadores. 

Una  ovación  estruendosa  estalla  en  el  teatro.  No 
se  sabe  de  dónde  salen  flores,  pero  es  lo  cierto 
que  ellas  caen  a  los  pies  de  la  artista,  como  símbo- 
lo de  su  porvenir.  La  María  Quer  estaba  consa- 
grada. 

Los  jóvenes  del  palco  tenían  las  manos  dolori- 
das de  tanto  aplaudir. 

En  los  bellos  ojos  de  María,  emocionada,  asusta- 
da, sorprendida,  brillaron  dos  lágrimas.  El  público, 
al  advertirlo,  redobla  la  ovación,  delirante... 

Si  alguien  hubiera  podido  fijar  su  mirada  enton- 
ces en  otra  persona  que  la  hermosa  artista,  quizás 
hubiera  podido  ver  que  Alberto,  bajando  la  cabeza 
con  disimulo,  pasaba  una  mano  por  sus  ojos. 

¡Cuan  distintas,  sin  embargo,  eran  las  causas 
que  a  uno  y  a  otro  hacían  llorar! 

En  el  teatro,  sólo  una  espectadora,  la  rubia  deí 
palco,  se  dio  cuenta  de  la  maniobra  del  violinista... 

La  repetición  del  dúo  se  pidió  por  unanimidad. 
La  voz  de  María,  algo  temblorosa,  resultó  esta  se- 
gunda vez  más  dulce  y  apasionada,  más  tierna  en  la 
expresión...  El  público  repitió,  entusiasta, sus  aplau- 
sos atronadores. 

Todo  siguió  bien  hasta  el  final  de  la  obra,  con 
la  única  salvedad  de  que  la  Bermúdez,  sintiéndose 
derrotada,  parecía  perder  el  dominio  sobre  sus  ner- 
vios. 

Al  terminar  el  acto,  Cirilo,  creyendo  haber  ha- 
llado, al  fin,  la  verdad  en  el  amor  de  Felisa,  lo  que 
encuentra  es  que  ésta  se  escapa  con  el  conde,  y 
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que  la  encargada  de  hacérselo  saber  es  la  desdeña- 
da amante  de  Albino,  que  se  le  presenta  nueva- 
mente encarnando  la  Verdad;  lo  cual  hace  pensar  al 
filósofo  que  la  Verdad  desnuda  es,  a  veces,  muy 
amarga... 

Las  llamadas  a  escena  fueron  innumerables;  diez 
veces  subieron  el  telón;  más  flores  cayeron  a  los 
pies  de  María. 

Cuando  Alberto  llegó  al  escenario,  su  mujer, 
sofocada,  radiante  de  felicidad,  no  cesaba  de  estre- 
char manos  y  de  dar  gracias  por  el  homenaje  que 
sus  admiradores  le  rendían.  Aquel  lugar  era  una 
jaula  de  locos.  Rodeando  unos  a  la  María  Quer, 
otros  a  los  autores,  y  los  menos  a  la  Bermúdez,  to- 
dos hablaban  y  gesticulaban  cual  si  estuviesen  po- 
seídos de  un  vértigo  infernal. 

Alberto,  tampoco  esta  vez  pudo  llegar  hasta  su 
esposa...  ¡se  lo  impedía  la  gente! 

Los  tres  grupos  emprendieron  un  lento  movi- 
miento de  traslación  hacia  sus  respectivos  destinos. 

Alberto  hubo  de  hacerse  a  un  lado  ante  la  ava- 
lancha, sintiendo  que  su  corazón  se  oprimía  doloro- 
samente.  Al  ver  pasar  a  su  mujer,  rodeada  de  tan- 
tos y  tantos  como  la  aplaudían  y  festejaban,  expe- 
rimentó en  lo  más  íntimo  de  su  alma  la  sensación 
de  que  se  la  arrebataban,  de  que  empezaba  a  dejar 
de  ser  suya...  Ella,  ni  aun  advirtió  su  presencia... 
Había  pasado  junto  a  él,  sin  verle,  sin  presentirle... 
María  ya  no  era  su  María...,  ya  no  era  la  señora 
de  Galván...,  ¡era  la  María  Quer!  Alberto  sufrió 
una  intensa  conmoción,  que,  por  un  momento,  le  pri- 
vó del  dominio  de  la  voluntad;  pero  con  un  supremo 
esfuerzo,  logró  sujetar  sus  nervios  y  dominarse. 
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Si  grandes  dificultades  había  encontrado  en  el 
primer  entreacto  para  llegar  al  cuarto  de  ella,  las 
que  halló  entonces  fueron  mayores.  El  pasillo  esta- 
ba materialmente  infranqueable.  Su  persona  siguió 
pasando  inadvertida  para  los  más.  Nadie,  pues,  se 
recataba  de  él  para  hablar  de  la  tiple,  y  si  es  cierto 
que  sólo  escuchaba  alabanzas,  no  lo  era  menos  que 
algunas  de  ellas,  las  dirigidas  a  la  mujer,  causábanle 
un  malestar  creciente.  Hasta  entonces  no  había 
oído  hablar  de  su  esposa  como  de  algo  que  es  del 
dominio  público.  A  duras  penas  pudo  acercarse  has- 
ta el  cuarto  de  la  Bermúdez;  allí  se  vio  obligado  a 
detenerse  ante  el  grupo  que  obstruía  el  paso. 

La  voz  de  la  debutante  llegó  hasta  sus  oídos, 
obligándole  a  prestar  atención.  Hablaba  atropella- 
damente 3?  con  tono  nervioso.  El  éxito  de  la  María 
Quer  la  tenía  fuera  de  sí;  sus  palabras  eran  poco 
halagüeñas  para  ella: 

«Sin  duda  que  se  habría  creído  que  aquello  era 
Verdad...  ¡Vaya  una  manera  escandalosa  de  prepa- 
rarse un  éxito!  Puede  que  se  figurase  que  todo  el 
mundo  iba  a  creer  que  aquellas  flores  nacieron  es- 
pontáneamente en  el  teatro,  para  ella...  Sin  duda 
que  el  marido  era  muy  ducho  en  preparar  ovaciones, 
éxitos;  pero  lo  que  puede  que  no  supiera  es  que  los 
éxitos  se  pagan  de  un  modo...  o  de  otro...  Menos 
mal  que  tenía  cara  de  ser  de  buena  pasta...» 

El  violinista  no  pudo  escuchar  más:  una  carca- 
jada de  los  admiradores  de  Concha  Bermúdez  ahogó 
las  demás  palabras  que  ésta  pronunciase,  si  es  que 
siguió  en  su  loca  charla.  Una  ola  de  sangre  le  subió 
al  cerebro.  Quedó  anonadado.  Fué  su  primer  im- 
pulso penetrar  en  el  cuarto  de  la  tiple  y  devolverle 
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tan  soeces  palabras;  pero  ¿qué  hubiese  adelantado, 
sino  quedar  en  ridículo?  ¿No  era  una  mujer?  Y,  en 
todo  caso,  ¿es  que  no  sabía  él  perfectamente  que 
cosas  aun  peores  habían  de  sucederle? 

Rebosando  amargura,  en  vez  de  seguir  adelante, 
retrocedió  para  volver  a  la  orquesta.  Aun  faltaba 
la  última  sección.  Aquel  ambiente  le  ahogaba,  y 
comprendía  que  ahogaba  también  a  su  mujer;  que 
emponzoñaba  sus  sentimientos,  que  destrozaba  en 
un  momento  todas  sus  ilusiones,  su  amor,  su  alegría, 
su  dicha... 

Al  volver  a  ocupar  la  silla  ante  el  atril,  la  fami- 
lia del  palco  segundo  ya  no  estaba  en  él;  tampoco 
vio  a  D.  Sebastián,  el  vecino,  en  la  butaca.  Las 
mordaces  palabras  de  la  Bermúdez  le  hacían  el 
efecto  de  un  cerco  de  hierro  que  le  apretara  las 
sienes,  amenazando  con  aplastarle  el  cerebro.  Mor- 
tal angustia  le  oprimía  el  pecho,  cual  plancha  de 
plomo  que  le  impidiese  respirar. 

«Verdaderamente,  aquellas  flores,  ¿por  qué  esta- 
ban en  el  teatro?  ¿Las  llevaron  desde  luego,  o  fue- 
ron compradas  en  vista  del  éxito  que  María  tuvo  en 
sus  primeras  escenas?  Si  lo  primero,  ¿no  resultaba 
indudable  que  alguien  se  había  ya  fijado  en  ella  du- 
rante los  ensayos?  ¿Y  quién  o  quiénes  eran  los  que 
se  consideraban  con  derecho  a  fijarse  en  su  mujer? 
¿Quién  le  pidió  permiso  para  arrojarle  aquellas 
flores?  ¿Por  qué  aquel  entusiasmo  que  había  produ- 
cido? ¿Por  qué  aquel  cariño  que  todos  sintieron  ha- 
cia ella?- «¡Qué  guapa!»  «¡Qué  simpática!»  «¡¡Qué 
mujer!!»  —  ,  había  escuchado  más  de  una  vez,  a  los 
espectadores  de  las  primeras  filas,  durante  la  re- 
presentación... ¿Y  por  qué  eso?  Limitáranse  a  es- 
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cuchar  la  obra,  sin  hacer  comentarios  sobre  los  ar- 
tistas..., sobre  María,  al  menos... 

Varios  compañeros  se  acercaron  a  él,  gastándo- 
le bromas  y  obligándole  a  ocultar  la  dolorosa  ex- 
presión con  que  su  rostro  reflejase  el  desvarío  de 
sus  ideas. 

«¡Vaya  una  suerte!» — decía  uno. — «¡Quién  tu- 
viera una  mujer  como  la  tuya!»— exclamaba  otro. — 
«Ocho  duros  de  sueldo,  para  empezar» — murmuraba 
un  tercero.—  «Tú,  que  ya  eres  rico,  aun  te  da  Dios 
más»...  «Los  hay  con  suerte»... 

Verdaderos  milagros  tuvo  que  hacer  el  violinis- 
ta para  recibir  sin  enfado  los  dichos  de  sus  compa- 
ñeros... ¡Todos pensaban  en  contra  suya!...  ¿Quién 
tenía  razón?  Por  fortuna  para  él,  la  última  sección 
dio  principio. 
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III 


fíoche  de  amor. 


Terminada  la  función,  cuando  Alberto  consiguió 
llegar  al  cuarto  de  su  mujer,  aun  quedaban  en  él  los 
más  entusiastas  admiradores.  La  nueva  tiple,  sen» 
tada  en  una  butaca,  recibía,  como  una  reina,  el  ho- 
menaje que  le  rendían.  Doña  Rosa  ponía  en  orden 
los  objetos  del  tocador,  y  guardaba  las  ropas  en  un 
armario. 

María,  tras  de  breves  frases  de  reproche  por  la 
ausencia,  hizo  la  presentación  de  su  marido  a  todos 
aquellos  que  sólo  conocía  de  algunas  horas  antes. 

Muchos  de  ellos,  la  mayoría,  después  de  cam- 
biar algunas  frases  corteses  con  Alberto,  se  retira- 
ron; otros  permanecieron  allí  hasta  el  último  mo- 
mento. Cuando  la  tía  hubo  terminado,  salieron  todos 
para  reunirse  con  D.  Juan,  y  marchar  juntos. 

En  las  Cuatro  Calles,  despidióse  el  matrimonio 
de  los  tíos  y  de  uno  de  los  dos  obstinados  admira- 
dores, que  aun  no  consideraban  llegada  la  hora  de 
cesar  en  su  inoportuno  acompañamiento;  el  otro,  un 
periodista  de  la  menor  categoría,  redactor  de  un 
periódico  insignificante,  siguió  con  ellos  hasta  la 
misma  puerta  de  la  casa,  en  la  calle  de  la  Cruz,  sin 
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cesar  un  momento  en  la  ponderación  del  artículo 
que  inmediatamente  iba  a  escribir,  loando  el  arte 
de  la  Quer. 

«¡Oh!  desde  aquella  noche,  podía  considerarle 
como  su  más  esforzado  paladín...» 

De  tal  manera  se  expresaba  el  criticastro,  que 
la  tiple  pensó  tener  a  su  lado  al  periodista  de  más 
fama  de  Madrid,  y  decimos  a  su  lado,  porque  no  se 
separó  de  ella  ni  un  momento,  sin  parar  mientes  en 
la  poca  gracia  que  esto  le  pudiese  hacer  al  marido. 
Callaba  éste,  interviniendo  solamente^  con  monosí- 
labos en  la  conversación,  cuando  a  ello  se  veía 
obligado. 

Por  suerte,  el  camino  era  corto  y  el  crítico  no 
tuvo  más  remedio  que  despedirse.  Alumbrándose  con 
la  cerilla  que  el  sereno  les  entregara,  empezaron  a 
subir  la  escalera. 

Si  las  paredes  fuesen  transparentes,  el  joven  ma- 
trimonio hubiera  podido  ver,  al  pasar  por  el  princi- 
pal, que  D.  Sebastián,  el  mismo  que  saludó  a  Al- 
berto en  el  teatro,  se  incorporaba  en  la  cama,  pres- 
tando atención  al  ruido  que  oía  en  la  escalera;  le 
hubiese  podido  ver  cómo  daba  media  vuelta  en  la 
cama,  saltando  sobre  el  colchón  de  muelles,  y  tal 
vez  le  hubiera  escuchado  estas  palabras: 
— Es  ella...  ¡Señores...  qué  mujer! 

Afortunadamente,  ni  las  paredes  se  transparen- 
taban, ni  sus  oídos  eran  tan  finos  que  alcanzasen  a 
percibir  aquellas  palabras,  pues,  en  caso  contrario, 
es  seguro  que  el  violinista  hubiera  pasado  muy  mal 
rato. 

En  la  escalera  se  oyó  el  sonido  de  un  timbre,  y 
el  ruido  producido  por  una  puerta  que  se  abre  y  se 
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cierra,  con  el  acompañamiento  del  chirrido  de  llaves 
y  cerrojos  que  se  corren. 

Alberto  suspiró  con  más  tranquilidad  al  verse  a 
solas  con  su  mujer...  ¡Su  mujer!...  Un  poco  aventu- 
rada parecía  la  afirmación,  a  juzgar  por  las  doloro- 
sas  impresiones  sufridas  por  él  aquella  noche. 

Uno  y  otro,  después  de  contestar  ella  a  las  múl- 
tiples cariñosas  preguntas  de  la  criada,  penetraron 
en  el  gabinete,  coquetonamente  amueblado,  que, 
con  el  comedor  y  el  despacho  de  Alberto,  consti- 
tuía el  exterior  de  la  casa. 

María  se  despojó  del  elegante  sombrero  y  del 
rico  abrigo  de  pieles  que  cubría  su  cuerpo;  en  se- 
guida, pasando  sus  manos  por  el  peinado,  dio  un 
suspiro,  y  sonriendo  de  un  modo  encantador,  fué  a 
sentarse,  en  un  diván,  al  lado  de  Alberto;  rodeóle 
mimosamente  el  cuello  con  los  brazos,  y  acercando 
su  cara  a  la  de  él,  exclamó  con  acento  apasionado: 

—Alberto... 

Este,  clavando  su  mirada  en  el  rostro  de  ella, 
quedó  contemplándola  unos  momentos,  con  amor 
infinito. 

— ¿Por  qué  me  miras  así?— dijo  María. 

— Porque  siento  que  te  pierdo;  porque  mi  cora- 
zón me  dice  que  nos  separan...  y  no  parece  sino 
que  quiera  grabar  en  sí  mismo  hasta  el  menor  rasgo 
de  tus  facciones... 

— No  me  hables  así... 

—¡Cómo  he  de  hablarte,  cuando  ya  la  gente  nos 
ha  separado  una  noche  entera!... 

—  ¡Tonterías!— exclamó  María,  cambiando  la  ex- 
presión amante  de  su  rostro  en  otra  desabrida  y 
despectiva. 
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—Cuando  ya  la  gente  nos  ha  separado  una  noche 
entera. ..y  tú  no  lo  hasadvertido— concluyó  Alberto. 

—Es  muy  cruel  ese  reproche  en  un  momento 
como  éste...  ¿Acaso  me  dejaron  un  momento  de  so- 
siego? ¿No  era  bastante  mi  preocupación?  ¿Puede 
achacarse  a  falta  de  cariño  lo  que  no  tiene  otra  cau- 
sa que  el  aturdimiento  propio  de  un  caso  semejante? 

— Si  tú  me  quisieras... 

—  (Malditos  celos...! 
— Celos  son  amor. 

— Amor  injusto.  Tú,  que  tanto  me  quieres,  no 
sabes  disculpar  una  falta  que,  después  de  todo,  no 
existe;  noté  tu  ausencia;  pero  la  achaqué  a  causas 
que  yo  creía  ya  olvidadas  por  ti...  Si  la  gente  nos 
ha  separado  una  noche  entera,  tú  solo  tienes  la  cul- 
pa; tú  has  consentido  que  nos  separen  al  no  presen- 
tarte en  mi  cuarto...,  al  no  haber  permanecido  toda 
la  noche  en  él. 

—Yo  no  debía  faltar  esta  noche  en  la  orquesta; 
mi  dignidad  así  lo  exigía... 

—  ¡Pícara  dignidad! 

—Dos  veces  intenté  llegar  hasta  tu  cuarto;  la 
primera  vez  no  me  dejaron;  la  segunda  no  pude, 
porque... 

—¿Por  qué? 
Alberto  dudó  unos  momentos;  pero,  al  fin,  puso 
al  corriente  a  su  esposa  de  todo  lo  que  escuchara 
en  el  cuarto  de  la  Bermúdez. 

María  se  echó  a  reir,  exclamando   al   mismo 
tiempo: 

—¿Eso  te  sorprende?  ¿Tú,  que  llevas  algunos 
años  en  el  teatro,  te  asombras,  te  apesadumbras 
por  esas  palabras? 
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— Eso...  y  más  espero;  he  ahí  una  de  las  causas 
de  oponerme  a  tus  deseos,  ya  realizados. 

— Pero  consentiste,  y  si  has  consentido,  es  muy 
triste  que  amargues  mi  alegría  de  esta  noche  con 
tus  quejas  e  inculpaciones...  ¡Si  fueses  otro,  esta- 
rías contento!... 

Y  al  decir  esto,  María  levantándose  del  sofá, 
empezó  a  desnudarse  con  aire  de  niña  enojada. 

Ella,  que  viera  satisfecho  su  orgullo  de  mujer 
triunfante;  ella,  que  admiraba  la  solidez  de  los  ci- 
mientos del  edificio  de  sus  ambiciones,  cuya  prime- 
ra piedra  colocase  aquella  noche,  no  comprendía, 
no  podía  resistir  que  nadie  turbara  su  felicidad,  y 
menos  Alberto,  tan  dócil  y  complaciente  en  todas 
ocasiones...,  excepto  en  aquélla. 

La  operación  de  desnudarse  era  llevada  a  cabo 
por  la  gentil  artista  con  displicencia  suma  y  malhu- 
mor manifiesto.  En  la  tal  operación  llegó  un  momen- 
to en  que  se  hizo  preciso  el  auxilio  de  una  segunda 
persona.  Por  más  esfuerzos  que  hacía  la  joven,  no 
lograba  desabrochar  un  picaro  corchete.  Con  acen- 
to contrariado,  solicitó  la  ayuda  de  su  marido;  ayu- 
da que  fué  galantemente  prestada,  sin  interrumpir 
el  silencio  que  entre  ambos  reinase.  Así,  pues,  una 
vez  que  el  corchete  fué  desabrochado,  Alberto  vol- 
vió a  ocupar  su  sitio  en  el  diván. 

Ella,  despojada  de  las  prendas  exteriores,  en- 
tró en  la  alcoba,  situada  en  el  fondo  del  gabinete. 
A  los  pocos  minutos  volvió  a  salir,  cubriendo  las 
desnudeces,  mal  veladas  por  la  camisa,  con  una  ele- 
gante bata,  que  dejó  sin  abrochar. 

María,  en  aquella  deshabillé,  que  permitía  ver 
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hermosas  intimidades  de  su  cuerpo,  estaba  infinita- 
mente más  bella  que  en  traje  de  calle. 

Sentada  ante  el  tocador,  la  hechicera  jovsn 
— no  hacía  mucho  que  cumpliera  los  veinticuairo 
años— dio  principio  a  la  penosa  tarea  del  despei- 
nado. 

El  pelo  era  tan  largo  y  abundante,  que  la  empre- 
sa no  resultaba  nada  fácil.  Esto  sirvió  de  pretexto  a 
la  artista  para  exteriorizar  la  idea  de  que  era  pre- 
ciso tomar  doncella  inmediatamente,  mucho  más 
cuanto  que  para  el  teatro  le  era  imprescindible. 
Doña  Rosa  érale  muy  útil,  pero  no  podían  consen- 
tir, en  modo  alguno,  que  llenase  el  papel  de  una 
criada;  harto  servicio  prestaría  acompañándola  en 
el  cuarto  y  en  los  ensayos. 

Como  Alberto  nada  contestase,  María  calló  de 
nuevo  y  siguió  pasando  el  peine  por  su  espléndido 
cabello,  llevándole  sobre  su  pecho  para  desenredar 
las  puntas. 

Según  la  operación  exigía  el  uno  o  el  otro  movi- 
miento, así  se  acercaba  o  retiraba  del  espejo,  con 
graciosa  coquetería. 

Alberto  no  quitaba  sus  ojos  de  la  luna  del  toca- 
dor, en  la  que  veía  reflejar  la  imagen  de  su  esposa. 

Recogido  el  pelo  y  cubierto  con  una  cofia  de  en- 
cajes, María  empezó  a  guardar  lentamente  peines, 
cepillos  y  horquillas  en  una  bolsa  blanca  que  sacó  de 
uno  de  los  cajones  del  mueble. 

La  toilette  estaba  terminada.  La  encantadora 
artista,  recobrando,  con  la  misma  facilidad  con  que 
lo  perdiera,  su  aspecto  risueño  y  cariñoso,  adelan- 
tando la  cabeza  hacia  el  espejo,  cual  si  quisiera  jun- 
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tar  su  cara  con  la  de  Alberto,  en  él  dibujada,  mur- 
muró estas  palabras  con  acento  indefinible: 

—¿Todavía  no  has  conseguido  grabar  en  tu  cora- 
zón hasta  el  menor  rasgo  de  mis  facciones? 

El  gracioso  mohín  con  que  María  acompañó  sus 
palabras  hizo  sonreír  a  Alberto.  Aprovechando  aque- 
lla pequeña  victoria,  volvióse  hacia  él,  y  contemplán- 
dole sonriente,  esperó  una  contestación;  pero  el  vio- 
linista permaneció  callado.  Parecía  que  la  vida  se 
había  reconcentrado  en  sus  ojos,  que  no  cesaban  de 
mirar  a  la  esposa  amada. 

—  Yo  pensé...  que  me  querías  un  poco  más...; 
creía  que  mis  facciones  estaban  impresas  en  tu  co- 
razón desde  hace  tiempo...  ¿Por  qué  callas?...  ¿No 
merezco  una  contestación?...  ¿Tan  mala  soy,  que  no 
puedo  esperar  una  palabra  cariñosa?...  ¿No  puedo 
pedir  a  mi  marido  que  complete  mi  alegría,  viéndole 
contento,  orgulloso  de  su  mujer,  que,  a  lo  que  pa- 
rece, no  es  ningún  zopenco?.  .  ¿No  puedo  suplicar 
que  los  innumerables  disgustos  que  hasta  aquí  he- 
mos tenido  cesen  esta  noche,  en  que  las  puertas  de 
la  felicidad  se  abren  ante  nosotros  con  el  aplauso 
del  público,  que  es  el  dinero,  nuncio  de  la  holgura, 
de  la  paz  y  la  tranquilidad  en  todas  las  casas? 

Levantándose  de  la  silla,  María  fué  a  sentarse  al 
lado  de  su  esposo;  acarició  su  rostro  con  ternura,  y 
fijando,  amorosa,  sus  ojos  en  los  suyos,  añadió: 

—No  puedo  esperar  nada  de  esto  de  mi  Alberto, 
¿verdad? 

—Tu  egoísmo  es  tan  grande  como  tu  hermosura. 

—¡Oh!  Ya  salió  mi  egoísmo  — replicó  ella  dejando 
de  acariciarle  y  retirándose  un  poco. 

—Tu  egoísmo  es  tan  grande— repitió  Alberto—, 
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que  no  dudas  en  pedir,  para  que  nada  falte  a  tu  fe- 
licidad, que  yo  coja  mi  corazón  y,  haciéndolo  añi- 
cos, lo  tire  al  arroyo,  para  que  lo  pisoteen  todos 
cuantos  pasen,  como  antes  lo  pisotearon,  incons- 
cientemente, los  que  te  aplaudían,  los  que  celebra- 
ban tus  encantos,  tus  atractivos,  tu  simpatía,  lo  que 
era  mío  y  que  ahora  es  de  todos,  ¿lo  oyes,  María?, 
de  todos;  porque  ahora  ya  no  eres  mía  solamente, 
sino  de  todo  aquel  que,  por  unas  míseras  pesetas, 
puede  ir  a  recrearse  en  tu  belleza,  en  tu  arte,  en  la 
dulzura  de  tu  voz,  que  sólo  a  mí  me  deleitaba;  y  en 
el  café,  en  el  casino,  en  el  paseo,  todo  el  mundo  ten- 
drá derecho  a  ocuparse  de  ti,  a  pensar...,  a  decir  lo 
que  quiera...,  porque  ya  no  eres  la  señora  de  Gal- 
ván,  porque  ahora  eres  la  María  Quer...,  a  secas;  la 
María  Quer...,  sin  otro  nombre;  el  de  tu  marido  ya 
no  existe,  como  si  no  lo  hubieses  llevado  jamás..., 
como  si  no  lo  llevaras  hoy...,  como  si  no  hubieras 
sido  mía  nunca...  ¡Ya  no  eres  María  Quer  de  Gal- 
ván;  eres  una  artista...,  la  María  Quer! 

La  vehemencia,  el  brillo  de  la  mirada  de  Alberto, 
al  hablar,  dejaron  sorprendida  a  María.  Nunca  le  ha- 
bía visto  tan  exaltado. 

Acercándose  nuevamente  a  él  y  cogiéndole  las 
manos,  trató  de  calmarle  con  palabras  cariñosas  y 
razones  que,  en  cierto  modo,  no  carecían  de  funda- 
mento. ¿Acaso  era  la  primera  mujer  casada  que  se 
dedicaba  al  teatro? 

Pero  Alberto  no  se  daba  a  partido,  ni  entendía 
que  lo  que  hicieran  los  demás  debiera  servir  de 
pauta  para  su  modo  de  pensar.  Él  no  podía  consentir 
que  el  bienestar,  el  dinero,  fuera  su  mujer  quien  lo 
llevara  a  casa.  Nunca  regateó  el  menor  gasto  a  su 
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esposa;  su  pequeña  fortuna  se  había  gastado  casi  en 
su  obsequio;  no  se  quejaba:  si  mil  fortunas  tuviese, 
otras  tantas  gastaría  por  ella;  y  no  solamente  no  se 
quejaba,  sino  que,  al  ver  disminuir  el  caudal,  procu- 
ró trabajar  cuanto  podía  para  subsanar  la  falta;  pero 
consentir  en  vivir  a  costa  del  trabajo  de  su  mujer, 
eso  no  lo  toleraría  en  modo  alguno. 

Haciendo  verdadero  derroche  de  cariño,  María 
quiso  hacerle  ver  lo  exagerado  de  sus  ideas,  pero 
nada  pudo  lograr. 

—¿Te  gustaría  verme  mal  vestida,  viviendo  en  un 
piso  interior,  privada  de  lo  más  necesario? 

—Si  lo  que  gano  no  es  bastante,  yorobaré  para  ti. 

— Ten  un  poco  de  calma,  Alberto;  reflexiona,  sé 
razonable.  Tú  has  visto  que  todos  han  aplaudido  mi 
decisión. 

—Porque  ninguno  está  en  mi  puesto;  porque  nin- 
guno te  ama  como  yo. 

—Si  tanto  me  quieres,  déjame  seguir  el  brillante 
camino  que  ante  mí  se  abre... 

—Camino  infernal  para  tu  marido... 

— Tú  verás  cómo  dentro  de  poco  cambias  de 
¡deas. 

—María,  mi  María...,  no  lo  creas,  no  podré  vivir. 
Me  parecerá  que  todo  el  mundo  me  señala  con  el 
dedo,  diciendo:  «Ése  vive  a  costa  de  su  mujer;  ése 
trocó  la  santidad  de  su  amor  por  un  puñado  de  di- 
nero...» 

—Tú  ganas  un  sueldo... 

—Que  hoy  es  insuficiente  para  el  gasto  que  tene- 
mos. En  las  palabras  de  algunos  de  mis  compañeros 
noto  ya  cierta  ironía. 

—Los  más  te  envidian. 
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— Y  yo  los  envidio  a  ellos. 

Alberto,  apoyando  la  cabeza  entre  las  manos, 
murmuró  palabras  que  parecían  sollozos.  María, 
acariciándolo  tiernamente,  lo  atrajo  hacia  sí,  des- 
cubrióle la  cara,  y  le  besó  apasionadamente,  di- 
ciendo: 
—Si  yo  no  he  de  querer  a  nadie  más  que  a  ti... 

Estrechándola  con  nervioso  transporte,  Alberto 
la  cubrió  de  besos  en  la  boca,  en  el  cuello...,  en  los 
desnudos  hombros. 

Cuando  aquel  arrebato  se  hubo  calmado,  ella, 
recogiendo  la  caída  bata,  dijo  con  desfallecimiento: 
—Tengo  sueño,  Alberto...  Ven...,  vamos  a  acos- 
tarnos... y  el  nuevo  día  te  dará  nuevas  ideas...  Ven 
—añadió,  dirigiéndose  hacia  la  alcoba. 

Alberto  la  miraba  anhelante.  La  vio  quitarse  la 
bata,  las  medias  y  los  zapatos;  la  vio  acostarse. . .  En 
la  penumbra  de  la  alcoba  resaltaba  la  blancura  de  su 
carne. 

—Alberto...,  Alberto  mío,  ven— exclamó  ella  con 
voz  queda. 


IV 


Historia  que  se  hace  necesaria. 


Trece  años  tenía  Alberto  cuando  sus  padres,  co- 
merciantes en  Astorga,  le  enviaron  a  Madrid  para 
continuar  sus  estudios  de  música,  por  la  que,  desde 
muy  niño,  demostraba  gran  predilección.  En  Astor- 
ga estudió  el  solfeo  y  dos  años  de  violín,  con  gran 
aprovechamiento;  pero  juzgando  los  padres  que  el 
maestro  que  allí  tenía  el  chico  no  era  para  mayores 
empresas,  y  deseando,  por  otra  parte,  que  la  carre- 
ra de  su  hijo  tuviese  la  sanción  oficial,  resolvieron, 
y  bien  sabe  Dios  el  llanto  que  tal  resolución  costó, 
enviarlo  a  la  corte  para  que  se  examinara  de  lo 
aprendido  y  se  matriculase  en  lo  siguiente.  A  esta 
idea  contribuyó,  en  primer  término,  la  fácil  propor- 
ción que  tenían  los  padres  para  que  Alberto  estu- 
viera en  Madrid  tan  atendido  y  cuidado  como  en  su 
propia  casa,  y  ¡vaya!  que  es  afirmar,  porque  el 
muchacho  era  para  ellos  compendio  y  resumen  de 
cuanta  felicidad  pudiese  haber  en  el  mundo;  con  lo 
cual  dicho  queda  lo  mimado  que  le  tendrían.  En 
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aquel  honrado  hogar  se  trabajaba,  se  vivía  por  y 
para  el  niño. 

En  Madrid  contaba  el  padre  del  incipiente  mú- 
sico con  un  amigo  de  la  niñez,  casado  y  con  dos  hi- 
jos de  la  misma  edad,  aproximadamente,  que  el 
suyo.  Era  el  tal  amigo  D.  Teodoro  Recio,  casado 
con  D.^  Elvira  Domínguez,  y  padre  de  Susana  y  de 
Pedro,  o  sean  los  cuatro  personajes  que  vimos  en  el 
palco  segundo  el  día  del  debut  de  María  Quer. 

Don  Teodoro,  que  a  la  sazón  contaría  treinta  y 
cinco  años,  era  afinador  y  reparador  de  pianos,  para 
lo  cual  tenía  en  su  casa  un  pequeño  taller,  que  si  no 
lo  constituían  los  grandes  elementos  de  una  fábri- 
ca, contaba  con  los  necesarios  para  el  desempeño 
de  su  misión,  y,  en  todo  caso,  si  alguno  faltaba,  lo 
substituía  con  su  portentosa  habilidad  en  la  materia; 
destreza  que  hubo  de  heredar  y  aumentar  más  tarde 
su  hijo  Pedro. 

Como  tal  fué  recibido  el  niño  Alberto  por  don 
Teodoro  y  su  señora;  como  hermano  fué  considera- 
do por  Pedro  y  Susana.  De  carácter  bondadoso,  dó- 
cil y  obediente,  de  todos  se  hizo  querer  entrañable- 
mente. Susanita,  que  entonces  tenía  once  años,  sen- 
tía por  él  un  verdadero  apasionamiento. 

El  niño  fué  matriculado,  en  violín  y  piano,  en  el 
Conservatorio. 

Durante  el  curso,  Alberto  permanecía  con  aque- 
lla familia;  el  verano  lo  pasaba  en  Astorga,  con  sus 
padres.  Si  disgusto  causaba  al  venir  de  allí  a  la 
corte,  no  era  flojo  el  que  producía  su  viaje  de  la 
corte  a  la  ciudad  natal.  Todo  el  año  trabajaban  los 
padres  con  entusiasmo,  pensando  en  el  bienestar  del 
hijo:  con  cinco  que  él  ganara  y  otros  cinco  que  ellos 
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le  legasen,  podrían  morir  tranquilos,  en  la  seguridad 
de  que,  al  dejarle  solo,  no  tendría  que  sufrir  priva- 
ciones. Trabajarían  sin  descanso  hasta  que  termina- 
ra la  carrera,  y  entonces,  traspasando  el  comercio, 
se  trasladarían  a  Madrid.  No  era  cosa  de  que  el 
chico  malograse  su  porvenir  en  Astorga,  ni  de  que 
ellos  estuvieran  más  tiempo  separados  de  él. 

Crecían  los  muchachos;  su  amistad  fraternal  iba 
en  aumento:  llegaba  Alberto  al  final  de  su  carrera; 
iniciábase  Pedro  en  la  profesión  de  su  padre,  sir- 
viéndole pronto  de  valiosa  ayuda;  se  hacía  Susana 
una  mujercita  encantadora,  alegría  de  todos  los  de 
la  casa,  que  adoraban  en  ella  como  en  una  santa, 
por  su  bondad  y  abnegación,  por  su  tierno  afán  y 
solícito  cariño  para  atenderlos. 

Al  avanzar  en  edad,  los  padres  contemplaban, 
enternecidos,  a  sus  hijos,  que,  de  una  manera  in- 
sensible, iban  descansándolos  en  las  obligaciones  de 
la  casa  y  del  trabajo.  Pedro  avanzaba  tan  rápida- 
mente en  su  profesión,  que,  a  pasos  agigantados,  le 
minaba  el  terreno  a  su  padre,  según  él  le  decía.  En 
cuanto  a  Susana,  casi  por  entero  llevaba  sobre  sí  el 
peso  de  la  casa. 

Llegó  el  último  año  de  carrera  para  Alberto;  los 
padres  echaban  ya  sus  cuentas  para  llevar  a  la  prác- 
tica la  última  parte  de  su  programa,  el  traslado  a 
Madrid;  mas  ello  no  pudo  realizarse  por  uno  de  los 
progenitores;  el  padre,  acometido  por  rápida  y  trai- 
dora enfermedad,  sucumbió  antes  de  ver  llegado  el 
término  de  sus  afanes. 

Concluida  la  carrera  y  obtenido  el  primer  pre- 
mio en  violín  y  piano,  Alberto  se  trasladó  a  su  casa, 
de  donde,  una  vez  arreglados,  por  su  madre,  los 
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asuntos  de  la  testamentaría,  se  trasladaron  a  Ma- 
drid. 

Quince  mil  duros  en  metálico,  la  casa  en  que 
estaba  situado  el  comercio  y  unas  tierras,  consti- 
tuían el  capital  de  la  madre  y  el  hijo,  contando  con 
el  traspaso  de  la  tienda. 

Buscaron  un  cuarto  próximo  al  de  sus  buenos 
amigos,  que  en  el  antiguo  paseo  de  Areneros  lo  te- 
nían, 3?  allí  se  establecieron. 

Pronto  empezó  a  tener  trabajo  el  joven  violi- 
nista, que,  como  tal,  hizo  sus  primeras  armas  en  una 
función  religiosa  de  la  iglesia  de  la  Encarnación. 
Como  violinista  se  le  había  presentado  la  oportu- 
nidad de  ganar  el  primer  dinero,  y  violinista  segui- 
ría siendo  siempre.  El  violín  fué  el  instrumento  que 
tuvo  su  preferencia. 

El  músico  estaba  contentísimo,  y  de  su  con- 
tento hacía  partícipes  a  sus  amigos.  Se  veían  a  dia- 
rio, y  Pedro  y  Susana  estaban  al  corriente  de  todo 
cuanto  le  sucedía. 

Susana  pasó  días  tristísimos  a  raíz  de  la  sepa- 
ración de  Alberto;  echábale  mucho  de  menos  y,  al 
decir  suyo,  no  se  encontraba  sin  él.  Su  hermano, 
que,  a  medida  que  se  hacía  hombre,  tornábase  gran 
humorista,  se  burlaba  de  ella,  haciéndola  rabiar 
grandemente:  — «La  vida  es  así»  — decíale  senten- 
ciosamente, como  si  ya  hubiese  cumplido  los  cin- 
cuenta. 

El  joven  humorista,  con  sus  ribetes  de  filósofo, 
si  trabajaba  con  ahinco  y  entusiasmo  en  su  pro- 
fesión, no  era,  ciertamente,  porque  saliese  muy 
aficionado  a  ella,  sino  «porque  la  vida  era  así»; 
sentía,  en  cambio,  mucho  apego  a  las  cuestiones 
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literarias  y,  sobre  todo,  a  las  idiomática^  y  grama-^ 
ticales.  El  empleo  acertado  del  dativo  y  del  acusa- 
tivo tenía,  para  él,  una  importancia  cat*dinal.  Ver 
un  le  o  un  lo  mal  empleado,  le  sacaba  de  quicio. 
Con  las  declinaciones  tenía  loca  a  la  f^ilia,  y  en 
especial  a  su  hermana,  que,  aun  no  entendiendo  una 
palabra  de  todo  aquello,  era  la  que  más  atención  le 
prestaba. 

A  juicio  de  Pedro,  un  pueblo  que  no  sabe  em- 
plear bien  el  la  y  el  le  es  un  pueblo  que  no  puede 
llegar  nunca  a  la  prosperidad,  y  eso  de  dar  veinte 
rodeos  para  decir  una  cosa  que  puede  expresarse 
con  una  sola  palabra,  era  el  signo  más  patente  de 
la  decadencia  de  una  raza. 

Estas  aficiones  de  Pedro  daban  lugar  a  escenas^^ 
sumamente  cómicas.  Algunas  veces,  Susana,  can- 
sada de  oirle,  le  llamaba  el  maestro  Ciruela,  lo  cual 
le  valía  tan  formidables  azotainas,  qu^  la  madre 
tenía  que  intervenir,  protestando  de  que  creyese 
que  su  hermana  era  de  hierro.  Otras,  esfando  en  el 
taller  con  su  padre,  éste  se  veía  obligado  a  expul- 
sarle del  local,  para  librarse  de  sus  disciirsos.  En- 
tonces, Pedro  exclamaba  con  resignación: 

—No  puede  ser...  ¡Así  está  España  cómo  está! 

Alberto  iba  entrando  en  el  Arte,  y  veía  aumen- 
tar su  trabajo  en  las  iglesias;  pero  esto  no  le  bas-  ¿/j, 
taba:  quería  formar  parte  de  la  orquesta  de  algún 
teatro,  y,  al  fin,  logró  sus  deseos  en  la  del  que  le 
hemos  conocido. 

Allí  conoció  a  María;  allí  nació  su  amor  por 
ella.  La  hermosa  joven  iba  con  relativa  frecuencia   . 
a  las  últimas  filas  de  butacas,  con  D.^  Rosa,  mujer 
del  representante,  como  ya  hemos  dicho. 

4 


é 
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En  torno  de  la  muchacha  revoloteaban  siempre 
cuantos  zánganos  acuden  a  los  teatros  en  busca  de 
abejas;  mas  ella  mostrábase  despectiva  con  todos. 
No  podía  decirse  que  fuera  una  belleza;  pero  sí  que 
era  una  mujer  atra3?ente  en  grado  sumo. 

María  era  un  tipo  moreno  de  bello  conjunto. 
Su  nariz,  un  poquiílo  respingada,  daba  a  su  rostro 
una  expresión  de  graciosa  simpatía;  los  labios,  ro- 
jos y  un  poco  gruesos,  hacían  resaltar  la  blancura 
de  sus  menudos  dientes;  las  cejas,  pobladas  y  muy 
juntas,  y  las  pestañas,  largas  y  arqueadas,  aumenta- 
ban, con  su  sombra,  el  negro  color  de  sus  grandes 
ojos,  circundados,  casi  siempre,  de  tenues  y  ater- 
ciopeladas ojeras.  Cuando  sonreía,  su  cara  tomaba 
una  expresión  inefable  de  dulzura;  mas  este  agra- 
dable aspecto  de  su  persona  era  en  ella  muy  raro; 
predominaba,  por  lo  regular,  en  su  rostro,  un  in- 
explicable tinte  de  aburrimiento,  de  cansancio,  que 
le  proporcionó  cierta  fama  de  orgullosa. 

A  petición  suya,  Alberto  fué  presentado  a  ella. 
A  excepción  de  aquel  momento,  no  mereció  de  Ma- 
ría más  ni  menos  deferencias  que  los  demás.  El 
violinista  sentíase  prendado  de  la  muchacha  y  la- 
mentaba amargamente  su  desvío. 

Cierta  vez  supo,  por  un  compañero,  que  ella  y 
la  tía  le  habían  preguntado  acerca  de  su  vida  y  po- 
sición. Aquella  noche  no  fué  la  joven  al  teatro,  pero 
sí  a  la  siguiente.  Al  acercarse  a  saludarla,  el  ena- 
morado galán  creyó  enloquecer  de  alegría  al  ver 
que  se  dignaba  sonreír  y  mirarle  más  de  un  minuto 
seguido. 

Alentado  por  aquel  éxito,  acrecentó  sus  aten- 
ciones y  asiduidades;  teniendo  la  incomparable  di- 
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cha  de  ver  que  tía  y  sobrina  se  le  mostraban  cada 
vez  más  asequibles. 

Si  la  posición  del  violinista  satisfizo,  por  lo  vis- 
to, los  deseos  de  la  joven,  tampoco  podía  mostrar- 
se descontenta  de  su  parte  física. 

Alberto  había  cumplido  los  veintiún  años.  Era 
de  buena  estatura,  un  poco  más  alto  que  María,  y 
ésta  no  pecaba  de  baja;  bien  proporcionado  de 
cuerpo,  ancho  de  hombros.  El  pelo,  obscuro,  algo 
crespo  y  peinado  con  raya,  daba  a  la  cabeza  aspec- 
to artístico  y  simpático.  Las  facciones  de  la  cara, 
un  tanto  redonda,  estaban  exentas  de  dureza,  acu- 
sando en  su  propietario  un  carácter  afable.  No  obs- 
tante, el  violinista  era  hombre  de  gran  voluntad,  y 
cuando  tomaba  una  resolución,  aun  cuando  jamás 
la  exteriorizase  con  palabras  ni  actos  violentos, 
nada  le  hacía  variar  de  ella.  Gastaba  bigote,  lle- 
vando la  barba  siempre  cuidadosamente  afeitada» 
Era,  en  suma,  un  hombre  que,  a  primera  vista, 
inspiraba  una  simpatía  que  luego  el  trato  confir- 
maba. 

Todos  sus  compañeros  le  querían,  a  pesar  de 
su  posición  relativamente  desahogada,  lo  cual  es  un- 
grave  inconveniente  para  ser  amado  por  los  seme- 
jantes. 

Una  noche,  Alberto,  que  37a  era  admitido  a  sen- 
tarse al  lado  de  la  joven,  en  uno  de  los  entreactos^ 
con  voz  trémula  y  un  nudo  en  la  garganta,  se  atre- 
vió a  formular  una  vehemente  declaración  en  los 
oídos  de  María.  Esta  volvió  la  cabeza  para  mirar  al 
violinista,  y  después,  bajando  la  vista,  recobró  su 
primera  actitud,  sin  decir  palabra. 

—  ¿No  me  contesta  usted  nada? 
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—Hoy,  no;  tenga  un  poquito  de  paciencia...  si  es 
que  tanto  me  quiere. 

Y  Alberto  la  tuvo,  y  esperó,  no  uno,  sino  tres 
días,  que  la  joven  tardó  en  volver  al  teatro.  ¡Qué 
tres  noches  de  horrible  suplicio  para  el  desdichado 
violinista!  Cuando  ya  contaba  su  ausencia  por  una 
negativa  segura,  a  la  tercera  noche,  la  vio  aparecer 
en  las  butacas. 

María  estaba  más  guapa  que  nunca.  Permaneció 
un  momento  de  pie,  mirando  a  Alberto,  caritativa- 
mente, y  tomó  asiento.  En  cuanto  el  acto  terminó, 
el  impaciente  músico  corrió  a  su  lado,  y  con  afec- 
tuoso tono  le  reprochó  su  ausencia. 

— ¿Ha  echado  usted  mucho  de  menos  mi  persona? 

—El  teatro  ha  sido  para  mí  un  cementerio. 

Ella,  mirándole  satisfecha,  con  un  movimiento 
afirmativo  de  cabeza,  contestó  a  la  pregunta  que  el 
violinista  repetía... 

Una  nueva  vida  empezó  para  Alberto:  la  vida 
del  amor.  Tan  rápidamente  creció  el  que  sentía  por 
su  novia,  que  pronto  se  convirtió  en  verdadera  ado- 
ración. ¡Con  qué  entusiasmo  comunicó  a  Pedro  su 
dicha!  ¡Qué  largas  horas  hablando  con  él  de  lo 
mismo:  de  ella!...  Susana  también  fué  partícipe  de 
la  nueva,  si  bien  sus  conocimientos  sobre  la  marcha 
de  aquellos  amores  eran,  como  es  de  suponer,  más 
incompletos  que  los  de  su  hermano. 

Poco  tardó  María  en  enterarse  de  todo  lo  con- 
cerniente a  la  vida  de  su  novio;  algo  más  de  tiempo 
transcurrió  sin  que  éste  conociera  lo  referente  a  la 
de  ella.  Esto  aconteció  una  tarde  en  que,  acompa- 
ñada María  de  la  criada,  salieron  juntos  a  dar  un 
pequeño  paseo,  con  el  pretexto  de  unas  compras. 
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Ella  no  tenía  madre;  su  padre,  abogado,  dedicá- 
base a  negocios,  muy  importantes,  sin  duda,  porque 
le  llevaban  fuera  de  casa,  con  suma  frecuencia,  días 
enteros,  y  muy  a  menudo  le  impedían  comer  o  cenar 
con  su  hija;  ésta,  en  una  palabra,  se  pasaba  la  vida 
sola  en  casa,  donde  se  aburría  soberanamente. 
Gustábale  salir,  frecuentar  el  teatro,  divertirse, 
vestir  bien...,  y  algunas  de  estas  cosas  no  podía  rea- 
lizarlas, porque  su  padre  era  algo  tacaño.  La  erubes- 
cencia de  la  muchacha,  al  decir  esto,  daba  lugar  a 
la  sospecha  de  que  la  tacañería  del  padre  no  era 
otra  cosa  que  su  habitual  falta  de  recursos.  Gracias 
a  D,^  Rosa,  iba  al  teatro,  aunque  ello  costase  gran- 
des disgustos,  porque^  el  padre  no  quería  que  fre- 
cuentara el  trato  con  dicha  señora,  hermana  de  su 
difunta  mujer.  Y  todo  ello,  porque  había  sido  coris- 
ta, y  porque  malas  lenguas  afirmaban  que  su  fideli- 
dad para  el  marido  no  fué  nunca  muy  grande...  ¡Se 
dicen  tantas  cosas! 

Escuchábala  el  enamorado  violinista,  asintiendo 
con  movimientos  de  cabeza  a  las  quejas  de  la 
joven. 

Incitada  por  D.^  Rosa,  quiso,  como  medio  de  sa- 
lir de  aquella  vida,  dedicarse  al  teatro;  pero  su  pa- 
dre, hombre  de  no  muy  claras  costumbres,  fundán- 
dose en  la  propia  experiencia,  se  opuso,  en  abso- 
luto, al  deseo  de  su  hija.  En  aquellas  circunstancias, 
llegaron  las  insinuaciones  de  Alberto;  las  preguntas 
sin  interés  de  la  tía,  acerca  de  su  posición...  y,  por 
último,  el  «sí»  de  la  encantadora  joven. 

Veíanse  en  el  teatro,  siempre  que  ella  podía  ir; 
esto  es,  siempre  que  el  padre,  a  causa  de  los  nego- 
cios, no  pernoctaba  en  casa;  pero  esto  llegó  a  pa- 
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recerles  insuficiente.  Algunas  tardes  pasaba  él  por 
delante  de  la  casa  de  su  novia,  sita  en  la  calle  de 
Jesús  y  María,  y  merced  a  lo  solitario  del  lugar,  con- 
versaban un  rato;  mas  esto  también  les  supo  a  poco. 

Un  día,  puesta  de  acuerdo  con  la  criada,  con- 
vino la  joven  con  él  en  que  era  mejor  hablar  en  la 
puerta  de  la  escalera;  allí,  al  menos,  lo  harían  con 
más  sosiego.  En  vista  de  que  los  inquilinos,  más  que 
nunca  subían  y  bajaban  entonces,  la  misma  criada 
indicó  la  conveniencia  de  que  el  señorito  entrase  al 
recibimiento...,  para  no  dar  que  hablar  a  la  vecin- 
dad. Del  recibimiento,  donde  no  había  sillas,  poco 
se  tardó  en  pasar  al  gabinete,  para  estar  sentados. 
Los  novios  eran  felices.  Ya  podían  hablar  a  sus  an- 
chas. Las  ausencias  del  padre  se  acentuaron  de  tal 
manera,  que  los  amantes  no  sufrían,  de  ese  lado,  mo- 
lestia alguna;  por  lo  demás,  la  generosidad  de  Alberto 
les  aseguraba  la  parcialidad  de  la  portera  yla  criada. 

Cierta  tarde,  el  galán,  cada  vez  más  enamorado 
de  su  novia,  entrególe  un  pequeño  obsequio,  rogan- 
do que  lo  aceptase.  No  era  nada,  una  insignificancia, 
una  prenda  sin  valor,  de  un  cariño  que  no  tenía  pre- 
cio: una  medalla  de  oro,  de  la  Virgen,  y  una  cadeni- 
ta  del  mismo  metal.  Alberto  le  suplicó  que  la  lleva- 
se siempre  sobre  su  seno. 

La  joven  demostró,  por  el  obsequio,  el  mismo 
regocijo  que  si  se  tratara  de  una  joya  de  inestimable 
valor.  Enseñada  la  medalla,  Alberto  cerró  el  broche 
sobre  la  nuca  de  su  novia.  Sus  brazos  rodearon 
blandamente  el  talle  de  María;  ésta,  echando  hacia 
atrás  su  linda  cabeza,  sonrióle  agradecida...  ¡Esta- 
ba tan  poco  acostumbrada  a  recibir  regalos!... 

Sus  rostros  se  aproximaron,  atraídos  por  irre- 


-  55  - 

sistible  fuerza...,  y  María,  cerrando  los  ojos,  sin- 
tió el  tibio  calor  de  un  beso  sobre  sus  húmedos 
labios... 

Una  noche,  el  prendado  y  feliz  violinista  llegó 
a  su  casa  con  el  tiempo  preciso  para  cenar  y  mar- 
charse al  teatro:  tal  precipitación  era  desacostum- 
brada en  él.  D.^  Guadalupe  no  dejó  de  advertir  en 
su  hijo  cierta  inquieta  alegría;  diríase,  por  su  aspec- 
to, que  algo  muy  importante  le  pasaba,  pero  algo 
c;ue,  haciéndole  muyfeliz,  le  preocupaba  en  extremo. 

En  el  teatro  dio  muestras  de  igual  o  mayor  in- 
cuietud.  Sus  ojos,  no  teniendo  que  mirar  a  la  sabida 
partitura,  no  se  apartaban  un  momento,  aun  tocan- 
do, de  la  puerta  central  del  patio  de  butacas.  Su 
novia  le  había  prometido  no  faltar  por  la  noche,  aun- 
que su  padre  estuviese  en  casa,  y  desde  aquella  tar- 
de en  que  Alberto  había  logrado  la  mayor  felicidad 
soñada,  ella  no  podía  faltar  a  lo  prometido  al  que 
ya  era  su  dueño  indiscutible . 

Al  terminar  el  acto,  el  inquieto  violinista  salió  al 
vestíbulo...  y  a  la  calle,  pensando  que  así  acortaba 
la  distancia  que  le  separaba  de  su  ídolo...,  que  es- 
taría al  llegar.  A  los  pocos  minutos,  éste  apareció 
acompañado  de  D.^  Rosa,  según  costumbre.  La 
noche  era  fría;  llevaba  la  cara  rodeada  por  una  piel: 
sus  ojos  brillaban  intensamente,  y  el  círculo  obs- 
curo que  los  rodeara  habitualmente  aparecía  muy 
marcado;  su  paso  era  lento.  Los  jóvenes  se  estre- 
charon tiernamente  las  manos;  las  miradas  se  cru- 
zaron tímidamente,  cual  si  se  avergonzaran  de  sí 
mismas.  Sin  descubrir  el  rostro,  con  cierto  desfalle- 
cimiento y  abandono,  María  contestó  al  saludo  de 
Alberto;  D.^  Rosa,  precediéndolos,  se  encaminó  ha- 
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cia  el  interior  del  teatro;  ellos,  más  despacio,  la 
siguieron. 

—María  adorada...  ¿qué  tienes?  Te  veo  triste... 
pesarosa.., 

— Pesarosa,  no.  Lo  hecho  no  me  pesa...  Sólo  me 
entristece  la  idea  de  que  dejes  de  quererme. 

Inconscientemente,  cual  si  estuvieran  solos,  les 
amantes  caminaban  juntos,  mirándose  con  arrobs- 
miento. 

Al  oir  el  temor  de  su  novia,  Alberto  sintió  el  ge- 
neroso impulso  de  sus  honrados  sentimientos,  y  e>- 
clamó,  muy  bajo  y  acercando  su  cara  a  la  de  ella: 

— Tu  amor  es  mi  vida...  y  pronto  serás  mi  mujer. 

Y,  entonces,  sus  miradas,  libres,  al  parecer,  ce 
un  gran  remordimiento,  se  cruzaron  tranquilas... 

El  violinista  cumplió  su  palabra:  antes  de  tres 
meses,  María  fué  su  esposa  muy  amada. 


V 


En  el  qae  se  termina  la  historia. 


La  casa  en  que  Alberto  vivía  era  demasiado  pe- 
queña, y  fué  preciso  buscar  otra  mayor,  que  se 
amuebló  con  cierto  lujo  y,  desde  luego,  a  gusto  de 
la  bella  prometida.  Se  tomó  cocinera  y  doncella. 

El  amor  es  ciego,  y  el  violinista,  al  entrar  en 
casa  de  su  amada,  nunca  paró  mientes  en  lo  destar- 
talado de  las  habitaciones  ni  en  lo  modesto  del  mo- 
biliario; así  es  que  ninguna  extrañeza  le  causaban 
las  costosas  aficiones  de  su  futura.  Él  mismo  incli- 
naba siempre  la  balanza  del  lado  de  lo  más  caro. 
Todo  le  parecía  poco  para  ella,  3?  como  a  la  madre 
poco  le  pareciese  todo  para  su  hijo,  el  dinero  se 
gastaba  a  manos  llenas. 

El  padre  de  María,  alegando  el  momento  tan 
inoportuno  en  que  la  boda  le  cogía  para  los  gas- 
tos consiguientes,  a  causa  de  ciertos  negocios,  ex- 
puso el  deseo  de  que  se  retrasara  unos  meses;  pero 
Alberto  no  lo  consintió.  Poco  le  importaba  que  la 
muchacha  no  llevase  a  la  boda  otra  cosa  que  su  per- 
sona; ésta  era  tan  valiosa,  que  nada  más  podía  pe- 
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dirse  al  padre.  El  corrió,  pues,  con  todos  los  gastos 
del  ajuar  de  la  novia,  y  justo  es  reconocer  que  se 
portó  principescamente. 

El  mismo  día  del  matrimonio  se  emprendió  el  via- 
je de  novios,  que  duró  un  mes. 

Si  alguien  hubiera  preguntado  a  los  recién  casa- 
dos por  el  total' gastado  en  la  boda,  María  se  hubie- 
ra encogido  de  hombros;  Alberto  habría  calculado 
una  cifra  aproximada...  y  sólo  la  madre  hubiera  po- 
dido tirar  la  raya  debajo  de  los  números  e  inscribir 
la  suma.  Ésta  era  muy  crecida;  no  estaba  en  rela- 
ción con  la  gaveta  de  la  familia...;  mas  los  unos 
eran  demasiado  felices  para  pensar  en  ello,  y  la 
otra  tenía  por  seguro  que,  pasado  el  primer  impul- 
so, los  chicos,  haciendo  números,  ajustarían  los  gas- 
tos a  los  ingresos. 

Cada  vez  que  el  marido  hacía  un  obsequio  o  pro- 
porcionaba una  distracción  a  su  esposa,  mostrábase 
ésta  tan  contenta  y  cariñosa,  que  Alberto  sentía 
la  necesidad  de  prodigarlos.  Sin  embargo,  no  dejó  el 
muchacho  de  percatarse  de  la  enormidad  de  los 
gastos...,  y  recordó  que  su  madre,  por  tres  veces, 
le  había  dado  el  encargo  de  vender  papel  del  5  por 
100.  Esto  le  hizo  refrenarse  un  tanto;  pero...  vol- 
víase ella  tan  fría  y  desapacible,  que,  achacándose 
a  sí  mismo  la  culpa  de  aquel  desvío,  reincidía  en  los 
excesivos  gastos. 

El  violinista  volvió  a  ocupar  su  puesto  en  la  or- 
questa del  teatro,  y,  entonces,  una  ligera  nube  apa- 
reció en  el  cielo  azul  de  los  recién  casados. 

María,  a  los  requerimientos  de  su  marido,  para 
que  por  las  noches,  a  excepción  de  un  día  a  la  se- 
mana, se  quedara  en  casa,  se  rebeló  con  desagra- 
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do.  Se  aburriría  soberanamente  allí  encerrada.  Pu- 
diendo  ir  gratis,  no  había  razón  alguna  para  quedar- 
se en  casa. 

Transigiendo  un  poco  uno  y  otro,  se  convino  en 
que  iría  tres  veces  a  la  semana,  acompañada  de  la 
madre  de  Alberto. 

Gustosa  se  prestó  D.^  Guadalupe  a  lo  que  se  le 
pedía,  aunque  para  ella  fuese  una  ofensa  que  infe- 
riría a  su  difunto  esposo  el  asistir  a  una  diversión; 
pero  es  el  caso,  que  habituada  a  la  vida  de  reclusa 
que  hiciera  en  Astorga,  causábale  espanto  aquel 
teatro,  y  mucho  más  al  ver  a  los  antiguos  adorado- 
res de  María,  que,  acercándose  a  ella,  le  hablaban 
como  entonces,  ponderando  su  belleza  y  gastando 
bromas  que,  aun  siendo  inocentes,  hacían  enrojecer 
a  la  buena  señora.  Callaba,  sin  embargo,  por  no 
afligir  a  su  hijo;  mas  día  llegó  en  que  hubo  de  mi- 
rarle con  verdadera  angustia. 

Alberto  no  estaba  menos  disgustado.  Con  fre- 
cuencia se  le  veía  taciturno.  Al  regresar  una  noche 
a  casa  con  su  madre  y  su  mujer,  en  tono  por  com- 
pleto en  él  desacostumbrado,  expresóse  así: 

—Ni  tú  ni  mi  madre  quiero  que  volváis  en  esta 
forma  al  teatro.  Cuando  vayas,  y  eso  será  de  cuan- 
do en  cuando,  irás  a  la  primera  o  segunda  fila  de 
butacas,  cerca  de  mí  y  lejos  de  moscardones  y  en- 
trometidos. 

Aquella  decisión  fué  el  primer  disgusto  que  tur- 
bó seriamente  la  paz  conyugal. 

La  actitud  de  la  joven,  durante  mucho  tiempo, 
fué  altiva  y  despegada  para  con  su  marido.  Éste, 
procurando  suavizar  asperezas,  procuraba  halagar- 
la cuanto  podía  en  otros  sentidos. 
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Comprendiendo  que  por  aquel  camino  no  conse- 
guiría quebrantar  la  decisión  de  su  marido,  María 
empezó  a  ceder  lentamente;  pero  a  todas  luces  se 
veía  que  ya  no  era  la  misma.  Hasta  en  los  momen- 
tos de  mayor  pasión,  había  en  ella  cierta  frialdad, 
que  Alberto,  a  estar  menos  enamorado,  hubiese  ad- 
vertido al  instante... 

Dos  años  habían  transcurrido  desde  el  matrimo- 
nio de  Alberto.  Trabajaba  el  violinista  cuanto  le  era 
dado,  con  el  fin  de  aumentar  sus  ingresos;  mas  su 
trabajo  tenía  un  límite,  del  que  no  era  posible  pa- 
sar..., y  ese  límite  no  bastaba.  Esto  empezó  a  pre- 
ocuparle. 

Por  entonces,  D.^  Guadalupe,  sintiendo  la  nos- 
talgia de  Astorga,  o  acaso  por  razones  particulares 
que  a  nadie  comunicó,  hizo  saber  a  su  hijo  que  pen- 
saba hacer  un  viaje  a  dicho  punto. 

A  los  razonamientos  de  aquél  para  disuadirla 
de  tal  proyecto,  la  madre  replicaba  bondadosa- 
mente: 

—  Tu  padre  está  allí  muy  solo...  y  quiero  ir  una 
temporadita  a  cuidar  de  su  sepultura...  Volveré 
pronto;  no  te  apures. 

Y  es  lo  cierto  que  la  buena  señora  no  volvió  más 
a  Madrid  al  lado  de  su  hijo. 

Solamente,  al  morir,  se  atrevió  la  santa  mujer  a 
darle  algunos  consejos  acerca  del  manejo  de  los  in- 
tereses que  le  quedaban.  Al  abandonar  este  mundo, 
sólo  le  apenaba  la  idea  de  separarse  del  hijo  tan 
querido,  y  de  que  pudiera  verse  en  situación  preca- 
ria. ¡Tantos  años  como  habían  trabajado  para  que 
no  le  faltara  nada  el  día  de  mañana!... 
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Al  regresar  a  Madrid  de  su  viaje  a  Astorga,  Al- 
berto supo  que  su  mujer  había  ido  varias  veces  al 
teatro,  acompañada  de  D.^  Rosa.  Profunda  amar- 
gura le  causó  semejante  conducta;  pero  nada  le 
dijo.  Aquella  fué  la  primera  gota  de  hiél  que  cayó 
en  su  cáliz;  pero  tan  ciego  amor  sentía  por  ella, 
que  aun  encontró  medio  de  disculparla. 

Algún  tiempo  transcurrió  en  plácida  calma. 

La  muerte  de  D.''^  Guadalupe  pareció  reavivar 
los  tiernos  sentimientos  de  María  hacia  su  esposo. 
Confiado  éste  en  aquel  renacer  de  su  dicha,  con 
amorosas  caricias  y  cuerdos  razonamientos  procu- 
ró inculcar  en  su  esposa  nuevas  ideas  sobre  la  vida 
que  llevaban. 

Al  recibir  la  herencia  de  su  madre,  había  senti- 
do terror:  la  merma  sufrida  era  enorme.  Esta  mer- 
ma subió  de  punto  al  presentarse  una  vez  el  padre 
de  María  solicitando  de  su  yerno,  con  gran  apuro, 
el  préstamo  de  mil  duros,  que  necesitaba  para  ulti- 
mar un  gran  negocio...  Se  los  pagaría  en  seguida... 
Alberto,  sin  hacer  la  menor  objeción,  sin  la  más 
mínima  protesta,  entregó  el  dinero...  Se  trataba 
del  padre  de  su  esposa. 

Los  mil  duros  no  volvieron,  ni  el  deudor  tampo- 
co. Algún  tiempo  después  se  recibió  una  carta  de 
él,  fechada  en  Barcelona...;  después,  misterio;  por 
más  indagaciones  que  llevaron  a  cabo,  nada  lo- 
graron averiguar.  María  ignoraba  si  tenía  o  no 
padre. 

A  la  petición  de  éste  siguieron  otras,  aunque  de 
mucha  menor  cuantía,  por  parte  de  D.^  Rosa;  pe- 
ticiones que  Alberto  satisfizo  sin  rechistar,  pero  ha- 
ciendo saber  a  su  esposa  que  debían  extremar  la 
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economía.  Ella,  por  toda  respuesta,  se  limitó  a  en- 
cogerse de  hombros... 

Se  despidió  a  la  doncella,  se  buscó  una  casa  más 
barata  en  la  calle  de  la  Cruz,  y  se  redujo  el  gasto 
diario  de  mesa. 

La  joven  esposa  dejaba  hacer  sin  mezclarse  en 
nada.  Presenciaba  la  transformación  de  su  hogar 
con  el  mismo  digno  estoicismo  de  una  princesa  que 
viera  la  destrucción,  el  desastre  de  su  pingüe  fortu- 
na y  el  aniquilamiento  de  su  principado. 

No  pasó  inadvertido  para  Alberto  el  cambio 
que  su  mujer  sufría;  pero  considerándolo  como  una 
consecuencia  lógica  de  las  circunstancias,  nada 
dijo.  ¿Es  que  él  mismo  no  estaba  disgustado  por  lo 
que  sucedía?  ¿No  era  el  primero  en  protestar  de 
aquella  vida  precaria  que  tenía  que  imponerle?  ¡Ra- 
tos muy  amargos  había  pasado  antes  de  tomar  tal 
resolución;  pero  no  le  quedó  otro  camino! 

Alberto  pensó  con  tristeza  en  la  carencia  de  su- 
cesión... ¿La  maternidad  no  habría  modificado  el 
carácter  de  su  mujer?  ¿Por  qué  aquella  esterilidad, 
siendo  jóvenes,  robustos  y  sanos? 

A  propuesta  suya,  se  consultó  con  un  médico, 
que  recetó  unas  aguas  del  Mediodía...  Emprendie- 
ron la  marcha...  Se  hizo,  además,  una  pequeña  ex- 
cursión de  recreo...  ¡Todo  fué  inútil! ...  El  viaje  sólo 
sirvió  para  gastar  dinero. 

María  no  pareció  preocuparse  gran  cosa  por 
aquel  fracaso. 

Empezaron  a  surgir  los  grandes  disgustos,  las 
disputas,  y  en  una  de  ellas,  María  insinuó  la  idea  de 
que  era  una  estupidez  resignarse  a  semejante  situa- 
ción... Si  ella  se  dedicara  al  teatro,  podrían  vivir 
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con  la  debida  holgura.  Desde  aquel  momento,  la 
vida  se  constituyó  en  un  martirio  para  Alberto. 
Vanos  fueron  los  razonamientos  para  convencer  a 
su  mujer  de  lo  poco  digno  que  para  él  sería  que  el 
bienestar  fuese  a  la  casa  llevado  por  su  mano;  esto 
sin  contar  con  una  porción  de  inconvenientes,  a  los 
cuales  no  se  avendría  su  carácter. 

A  todos  sus  argumentos  contestaba  ella  que  eso 
era  juzgar  la  vida  desde  un  punto  de  vista  completa- 
mente falso.  ¿No  había  otros  en  sus  mismas  condi- 
ciones? ¡Bueno  era  preocuparse  de  las  gentes,  pero 
no  tanto!  ¡Y  decía  que  la  idolatraba!...  Si  la  quisie- 
ra, no  podría  consentir  que  se  viese  poco  menos  que 
vestida  de  harapos;  porque  lo  cierto  era  que  la  ropa 
se  hacía  vieja  y  anticuada,  y  su  reposición,  cada  vez 
más  difícil. 

Las  primeras  discusiones  fueron  agrias  y  violen- 
tas por  parte  de  María;  pero  después,  cual  si  al- 
guien le  apuntara  lo  equivocado  de  su  sistema,  cam- 
bió de  táctica,  tornando  a  ser  la  mujer  apasionada 
e  irresistible. 

Alberto  se  sintió  envuelto  en  una  atmósfera  em- 
ponzoñada; comprendió  que  resbalaba  poruña  pen- 
diente repleta  de  argucias  y  de  insidias.  Era  indu- 
dable que  en  la  sombra  alguien  dirigía  una  con- 
jura contra  él...  Es  lo  cierto  que  cuando  María, 
tras  de  porfiada  lucha,  logró  desconcertar  a  su 
adversario,  quebrantando  sus  energías,  nuevos  ele- 
mentos llegaron  en  su  apoyo  para  completar  la 
derrota. 

Los  primeros  fueron  D.  Juan  y  su  señora;  me- 
jor dicho,  ésta  sola,  ya  que  él  se  limitaba  a  dar  su 
asenso  a  lo  que  ella  decía,  papel  que  el  pobre  señor 
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representara  en  todos  los  actos  de  su  vida,  desde 
que  tuvo  la  mala  ocurrencia  de  casarse. 

Doña  Rosa,  dando  la  razón,  ¡por  supuesto!,  a  su 
sobrino,  no  dejaba  de  encontrar  bien  pensado  el 
proyecto  de  la  sobrina.  «En  el  teatro,  después  de 
todo,  no  se  comían  a  nadie,  y  los  temores  del  mari- 
do, como  tal,  eran  exagerados.  Además,  ¿no  había 
de  estar  él  allí?  ¿No  estaba  su  tío  como  represen- 
tante? ¿No  estaría  ella...,  como  mujer  del  represen- 
tante, para  velar  por  la  chica?» 

A  remachar  el  clavo  llegó  D.  Ramón,  el  empre- 
sario, que  ya  en  otros  tiempos,  viendo  un  buen  ne- 
gocio, procuró  inducir  a  la  joven  a  dedicarse  a  la 
escena.  En  esta  ocasión,  sus  argumentos  eran  for- 
midables. Se  iba  a  poner  en  ensayo  la  obra  de  Ja- 
vier Sequilla,  y  le  podía  ofrecer  un  papel  muy  prin- 
cipal. Desperdiciar  aquella  ocasión  era  una  locura... 
¡No  se  volvería  a  presentar  otra!...  ¡Era  preciso  de- 
cidirse!... 

Como  se  ve,  el  hombre  apretaba  como  un  dolor. 

Alberto  se  defendió  hasta  quemar  el  último  car- 
tucho. Al  fin  tuvo  que  rendirse,  y  un  día,  enardeci- 
do de  pasión  por  los  besos  de  María,  por  sus  locas 
caricias,  por  el  fuego  de  sus  ojos,  dio  el  consenti- 
miento. 

Al  contento  de  su  mujer  correspondió  en  él  un 
desfallecimiento  moral  enorme.  Creía  haberse  des- 
pojado para  siempre  de  algo  que  le  fuera  muy  queri- 
do, de  algo  substancial  en  su  ser,  de  un  pedazo  de 
su  corazón...,  de  su  alma... 

El  calvario  empezó  con  los  ensayos.  Nadie,  sin 
embargo,  le  oyó,  en  todo  aquel  período  de  tiempo, 
la  menor  queja.  Esperaba  que  los  acontecimientos 
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patentizarían  ante  su  mujer  la  razón  que  le  asistía 
para  oponerse  a  sus  deseos;  pero  María  cada  vez 
estaba  más  satisfecha. 

En  estas  circunstancias  llegó  la  noche  del  estre- 
no de  La  Verdad  desnuda,  que  ya  hemos  presen- 
ciado. 
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VI 


üa  «sacristía». 


Media  hora  llevaba  Alberto  esperando  a  Pedro> 
su  amigo  de  la  infancia,  en  la  sacristía  de  uno  de 
los  cafés  más  céntricos. 

Su  presencia  en  aquel  sitio  explicábase  por  la 
creciente  hurañía  de  su  carácter.  Esquivaba  el  tra- 
to de  las  gentes,  y  un  sitio  retirado  era  para  él 
lugar  donde  su  espíritu  podía  vivir  con  entera  liber- 
tad. Eligió  aquél,  y  no  era  ya  la  primera  vez  que 
lo  frecuentaba,  porque  siendo  uno  de  los  que  más 
condiciones  tienen  para  curiosear,  era,  quizá,  uno 
de  los  en  que  menos  curiosos  se  encontraban. 

En  aquel  angosto  pasillo,  cuyo  recogimiento 
turbasen  más  de  una  vez  las  ruidosas  carcajadas  de 
una  famosa  cupletista,  empedernida  exhibidora  de 
sus  encantos,  todos  pensaban  en  sí  mismos,  y  nadie 
en  el  vecino. 

Alberto,  de  una  manera  inconsciente,  contem- 
plaba a  los  ocupantes  de  las  mesas.  En  una  de  ellas, 
casi  frente  a  la  suya,  estaba  una  parejita  empeñada 
en  interesante  conversación,  que  el  músico  no  podía 
percibir.  Por  regla  general,  allí  todo  el  mundo  ha- 
blaba bajo. 
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Vueltos  el  uno  hacia  el  otro,  afanábase  él  en 
convencer  a  la  joven  de  algo  que  ella  ponía  muy  en 
duda,  a  ju  zgar  por  los  movimientos  de  su  cabeza  y 
por  los  gestos  de  su  cara,  bonita  y  picaresca.  Era 
una  linda  muchacha,  de  cabellos  como  el  oro  y  de 
ojos  azules  que,  algunas  veces,  se  fijaban  en  Alber- 
to cual  si  le  preguntaran:  «¿Te  enteras  de  lo  que 
hablamos?»  Vestía  traje  negro,  abrigo  de  caracul  y 
velo  coquetamente  prendido.  Sus  menudos  pies, 
calzados  con  zapatos  Luis  XV,  jugueteaban,  apare- 
ciendo y  desapareciendo,  traviesos,  por  debajo  de 
la  falda,  cual  si  se  persiguieran,  concluyendo  por 
cruzarse  uno  sobre  otro,  en  amorosa  caricia  de  paz. 
Las  manos,  enguantadas,  hacían  y  deshacían  nudos 
en  una  cadena  pendiente  del  cuello.  El  galán,  que 
apoyaba  un  codo  sobre  la  mesa,  dando  casi  la  es- 
palda al  violinista,  volvíase  alguna  vez,  rápida  y 
desconfiadamente,  para  mirarle. 

Con  la  animada  conversación  de  esta  pareja  con- 
trastaba el  silencio  que  mantenía  otra,  un  poco  más 
alejada  y  muy  distinta  de  la  primera.  Formaban 
aquélla  una  jamona,  todavía  fresca,  metida  en  car- 
nes, de  mantón,  y  un  hombre  como  de  unos  cuarenta 
y  cinco  años,  también  grueso  y  algo  canoso.  Pega- 
dos el  uno  al  otro,  parecían  sumidos  en  inefable 
éxtasis.  De  tarde  en  tarde  cruzaban  algunos  mono- 
sílabos, y  en  seguida  volvían  al  silencioso  goce  del 
corporal  contacto. 

Después  de  sostener  desesperada  lucha  con  la 
reducida  puerta  que  comunicaba  con  el  portal  de  la 
casa,  lucha  harto  más  cruel  por  la  resistencia  de 
un  pesado  portier,  un  nuevo  cliente,  o  dienta,  se 
asomaba  discretamente,  observando  el  interior  con 
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recelo,  y  unas  veces  se  iba  y  otras  penetraba  con 
resolución  para  ocupar  una  mesa:  era  una  media 
pareja  que  acudía  a  complementar  a  la  otra  parte 
o  a  esperar  su  complemento.  El  recién  llegado  era 
objeto  de  una  inspección  minuciosa  de  los  que  allí 
se  encontraban,  y  luego  se  prescindía  de  él. 

Un  poco  alejado  del  violinista,  y  en  una  mesa 
próxima  a  la  segunda  pareja  que  hemos  descrito, 
hallábase  un  sacerdote,  sin  duda  para  justificar  el 
nombre  de  sacristía  con  que  se  designa  a  éste  y 
otros  lugares  parecidos. 

Tres  meses  habían  pasado  desde  el  debut  de  Ma- 
ría Quer.  En  el  rostro  de  Alberto  podían  notarse  las 
huellas  de  la  tormenta  que  su  espíritu  corriera  des- 
de entonces. 

El  estrépito  de  la  mampara  anunció  que  un  nue- 
vo cliente  pugnaba  por  entrar  en  el  local.  Como  re- 
mate de  aquella  lucha,  se  oyó  una  interjección  un 
poco  brusca,  y  Pedro,  separando  violentamente  el 
portier,  hizo  su  presentación. 

Aquel  alboroto  sembró  el  mayor  espanto  en  las 
dos  parejas. 

— ¡Jesús...,  qué  susto!  —exclamó  la  jamona. 
—  No  tengas  cuidado:  el  mixto  de  Valencia  no 
llega  hasta  las  seis— replicó  su  acompañante. 

—Parece  que  han  hecho  la  puerta  para  que  no  en- 
tre nadie  —  dijo  Pedro,  dirigiéndose  a  su  amigo  en 
voz  que  disonaba  del  silencio  allí  reinante.— Anda, 
paga  y  vamonos;  aunque  te  advierto  que  hay  una 
niebla  que  no  se  ven  los  dedos  de  la  mano...  Digo, 
si  te  parece...  No  creo  que  pienses  estarte  aquí 
metido. 
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Comprendiendo  que  el  tono  que  empleaba  su 
amigo  no  era  el  más  a  propósito  para  hablar  sin  que 
se  enterase  nadie,  Alberto  asintió  a  lo  propuesto 
por  éste. 

La  niebla,  como  había  dicho  Pedro,  era  tan  in- 
tensa, que  a  corta  distancia  no  se  distinguían  los 
transeúntes.  El  alumbrado  público  era  insuficiente 
para  disipar  aquellas  tinieblas. 

—  Como  tú  verás,  la  tarde,  o  mejor  dicho,  la  no- 
che, convida  a  dar  un  paseíto  —  dijo  Pedro  cuando 
salieron  a  la  calle. 

—Para  mí  es  deliciosa.  Poder  pasear  sin  que  nos 
vea  nadie,  es  un  placer  incomparable. 

—Pues  hoy  lo  tienes  completo.  Parece  que  cami- 
namos por  los  espacios  infinitos  —  exclamó  Pedro, 
sintiendo  que  el  estro  poético  le  inflamaba  de  súbi- 
to.— Las  luces  de  los  faroles  parecen  estrellas;  es- 
trellas de  primera  magnitud,  los  más  próximos;  de 
segunda,  los  que  están  en  segundo  lugar...,  y  así  su- 
cesivamente. Aquel  foco  que  se  ve  a  lo  lejos,  es  Si- 
rio, y  aquel  otro  de  la  izquierda,  Venus,  /aquellas 
siete  luces  que  brillan  en  el  cruce  de  las  calles  de 
Sevilla,  Alcalá  y  Peligros,  son  la  Osa  Mayor,  y  un 
poco  más  allá,  puedes  ver  a  Casiopea.  Esa  luz  que 
avanza  por  en  medio  de  la  calle  de  Alcalá,  y  que 
otro  que  fuese  más  vulgar  que  nosotros,  pudiera 
tomar  por  un  tranvía,  es  el  Sol...  ¡Mira  cómo  avanza 
en  su  movimiento  de  traslación!  ¡Allí  asoma  la  Luna! 
—exclamó  Pedro,  sin  darse  cuenta  de  que  brillare! 
Sol,  la  Luna  y  las  estrellas  al  mismo  tiempo  era 
mucho  brillar;  pero  no  estaba  él  para  reparar  en  ta- 
les minucias,  y,  además,  que  una  vez  convertido  en 
dios  terreno,  construía  un  mundo  astral  a  su  gusto. 
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Continuó,  pues,  enardecido  y  transportado  a  las 
regiones  celestes,  haciendo  el  símil; pero  viendo  que 
Alberto  no  contestaba  palabra,  cortó  en  seco  y  dijo: 

—  Bueno;  ¿qué  te  pasa?...  Te  noto  muy  preocupa- 
do. Tu  carta,  citándome  en  el  café,  ha  sembrado  la 
alarma  en  casa.  Mi  madre  me  ha  encargado  que  te 
diga  que  si  ahora  no  Van  por  la  tuya  es  porque  como 
estáis  así...  ¡Ah!  Mi  hermana  también  tiene  su  re- 
cado que  darte  por  mi  conducto:  dice  que  no  estés 
triste,  y  que  cuando  te  canses...  ¡no  sé  de  qué!..., 
c;ue  te  vuelvas  con  nosotros. 

—Tu  hermana  es  muy  buena— dijo  Alberto  son- 
riendo tristemente. 

—¿Os  habéis  mudado? 

— Hace  unos  días. 

—Entonces,  tu  mujer  ya  estará  contenta. 

—María  es  feliz  completamente...;  pero,.. 

—Pero  tú  no  lo  eres. 

—No,  Pedro;  no  lo  soy... 
Hubo  un  momento  de  pausa  entre  los  dos  amigos. 
En  aquel  momento  cruzaban  la  plaza  de  Castelar, 
en  dirección  al  Prado.  Pedro  extendió  el  brazo  para 
detener  a  su  amigo  y  evitarle  un  serio  contratiem- 
po con  un  sol  que  se  les  iba  encima,  tocando  la  cam- 
pana. 

Por  el  Prado  siguieron  caminando  hacia  Atocha. 

—Muchas  amarguras  ve-ngo  sufriendo  desde  el 
debut  de  mi  mujer;  pero  la  situación  moral  se  agra- 
va rápidamente  desde  que  nos  hemos  mudado.  A 
partir  del  momento  en  que  pisamos  aquella  casa,  la 
transformación  de  María  es  completa.  Comprendo 
que  en  mi  hogar  dejo  de  ser  el  hombre,  el  elemento 
fuerte  y  protector... 
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No  eran  hiperbólicas  las  palabras  del  violinista. 
El  último  acto  de  sumisión,  de  acatamiento,  que  ha- 
bía recibido  de  su  esposa,  fué  para  conseguir  el 
consentimiento  de  mudarse  a  otra  casa  mayor  y 
con  más  comodidades,  cual  correspondía  a  su  nue- 
va posición  social.  La  tiple  se  veía  en  la  precisión 
de  recibir  visitas  de  autores,  periodistas,  compañe- 
ros, etc.,  y  puesto  que  su  sueldo  daba  para  ello... 
Ganar  ocho  duros  diarios  y  vivir  en  aquel  tabuco 
de  la  Cruz...,  era  ridículo. 

La  esperanza  de  que  su  mujer  comprendiera, 
ante  la  realidad,  lo  poco  airoso  y  digno  que  resul* 
taba  su  papel  de  marido  en  aquellas  condiciones, 
desvanecíase,  cada  vez  más,  en  su  pensamiento, 
Todo  lo  que  sucedía  era,  para  la  artista,  perfecta- 
mente lógico  y  natural;  lo  demás  era  caer  en  ur 
sensiblerismo  tonto  y  poco  práctico.  Muertos  de 
hambre  en  una  buhardilla,  ¿se  iba  a  preocupar  nadie 
de  aliviar  su  situación? 

La  dialéctica  de  María,  si  no  muy  moral ,  era 
aplastante.  No  dejaba  de  comprenderlo  así  Alber- 
to, y  ello  aumentaba  la  tremenda  confusión  de 
su  ánimo.  Pero  es  el  caso  que  la  tiple,  creyen- 
do que  también  sería  un  sentimentalismo  ridículo 
someterse  a  la  autoridad  de  quien  no  podía  darle 
todo  lo  que  ella  deseaba,  insensiblemente,  y  em- 
pezando por  actos  pueriles,  hacíase  cada  vez  más 
libre. 

En  la  casa  se  ordenaba  por  la  señora  refor- 
mas para  las  cuales  no  se  consultaba  el  gusto  ni  el 
parecer  del  señor.  Con  frecuencia  se  presentaban 
dependientes,  llevando  compras  hechas  por  ella, 
para  su  gabinete. 
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—Pasé  por  la  tienda  y  vi  estas  figuritas,  que  es- 
tarán muy  bien  en  mi  tocador— decía,  si  acaso. 

En  una  ocasión  se  presentó  la  modista  a  probar- 
le unos  trajes. 

—Supongo  que  no  te  parecerá  mal— dijo  a  su  es- 
poso.— Me  hacían  tanta  falta... 

Al  cobrar  una  nómina,  distraída,  guardó  el  dine- 
ro en  su  armario,  sin  hablar  para  nada  con  su  mari- 
do de  tal  cobro. 

Alberto,  que,  más  que  nunca,  procuraba  traba- 
jar en  su  arte,  al  llegar  un  día  a  comer,  después  de 
terminar  una  función  religiosa,  escuchó  de  la  donce- 
lla el  siguiente  recado: 

—La  señora  no  ha  podido  esperar  al  señor,  por- 
que se  le  hacía  tarde  para  el  ensayo.  Tenga  la  bon- 
dad de  decirme  lo  que  quiere  que  se  le  haga  para 
almorzar. 

El  señor  dijo  que  no  tenía  gana,  y  salió  de  casa 
con  ánimo  de  encaminarse  al  teatro...;  mas,  en  el 
camino,  cambió  de  idea:  su  presencia  allí  era  inne- 
cesaria completamente;  su  deseo  de  que  María  no 
estuviese  sola...,  una  ridiculez... 

El  impetuoso  amor  del  violinista,  siempre  cre- 
ciente, se  paró  en  seco;  barruntaba  algo  extraño  y 
anormal:  un  peligro  inmediato  que  le  hacía  detener- 
se de  una  manera  brusca,  temeroso  de  caer  en  él. 
Recordando  hechos  pasados,  y  relacionándolos  con 
los  actuales,  su  imaginación  dio  principio  a  un  peno- 
so trabajo  analítico  de  la  especial  idiosincrasia  de 
su  mujer,  llegando  en  este  trabajo  a  conclusio- 
nes que  fueron  para  él  puñales  clavados  en  el  co- 
razón. 

Llegaban  los  dos  amigos  a  la  plaza  de  Cano- 
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vas;  cruzáronla  y  se  internaron  en  el  paseo  del 
Botánico. 

Pedro,  prescindiendo  de  su  filosofía  y  de  su  hu- 
morismo, sentíase  apesadumbrado  por  el  relato  del 
amigo. 

—  Lo  peor  de  todo  es  que  tú  estás  más  enamorado 
que  nunca. 

—  Lo  peor  no  es  eso;  lo  peor  es  que  el  sufrimien- 
to, gran  dilucidario  de  ideas  y  de  afectos,  me  ha  lle- 
vado a  una  conclusión  terrible,  por  lo  inesperada. 
Lo  peor  no  es  que  yo  esté  enamorado  de  María..., 
¡lo  peor  es  que  ella  ni  me  quiere  ni  me  ha  querido 
nunca! 

La  afirmación  de  Alberto  era  tan  rotunda,  y  tal 
acento  de  seguridad  había  en  sus  palabras,  que  Pe- 
dro no  supo,  al  pronto,  qué  contestar. 

—  Creo  que  exageras  un  poco— dijo,  al  fin. 
—No.  Desde  hace  algún  tiempo  vengo  observan- 

dola  y  puedo  asegurarte  que  no  soy  nadie  para  ella. 
María  es  una  mujer  que  rinde  culto  al  lujo,  al  di- 
nero, a  todo  lo  exterior  de  la  vida,  y  que  se  em- 
briaga con  el  constante  incensar  de  sus  admirado- 
res. Frivola,  superficial,  los  sentimientos  no  son 
para  ellas  plantas  cuyas  raíces  ahondan  en  el  cora- 
zón, sino  flores,  más  o  menos  bellas,  que  se  com- 
pran para  arrojarlas  de  nuestro  lado  al  secarse,  o 
cuando  su  aroma  nos  cansa.  Al  casarnos,  sólo  vio 
en  mí  una  persona  que,  por  el  momento,  le  era  agra- 
dable, y  el  medio  de  salir  de  la  vida  misérrima  a 
que  su  padre  la  tenía  condenada.  Por  eso,  de  sol- 
tera, quiso  dedicarse  al  teatro;  por  eso,  mientras 
yo  satisfice  todos  sus  deseos,  no  pensó  en  él;  pero 
sí   renació  su  afición  al  disminuir  nuestro  capital. 
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Es  cierto  que  tiene  grandes  condiciones  para  el 
Arte,  y,  sin  embargo,  no  lo  lleva  en  el  alma.  Si  yo 
me  hiciese  rico  de  pronto,  la  verías  renunciar  sin 
pena  a  él...  jQué  hacer,  Pedro,  qué  hacer!...  Díme 
algo,  dame  un  consejo... 

El  remedio,  para  el  buen  amigo,  carácter  recti- 
líneo, desprovisto  de  entresijos,  era  de  lo  más  sen- 
cillo: se  cogía  a  la  señora  y  se  le  decía  lo  siguiente: 
Como  tú  eres  mi  mujer,  en  casa  te  quedas  para  mí 
sólito...,  y  hemos  terminado  —  ;  pero,  en  el  tempe- 
ramento de  Alberto,  ni  entraban  tales  procedimien- 
tos, ni  él  quería  seguirlos.  Desde  el  momento  que 
estaba  convencido  de  la  falta  de  cariño  de  su  mujer, 
era  inútil  la  fuerza  del  derecho:  sería  tener  a  su 
lado  un  cadáver  viviente,  una  estatua  fría  e  impa- 
sible. Era  su  mujer  y  podría  retenerla  a  su  lado  por 
la  fuerza  de  la  ley;  pero  los  lazos  que  el  amor  cons- 
truye, no  hay  leyes,  firmas,  curas  ni  jueces  que  los 
anuden,  una  vez  desatados. 

No;  Alberto  no  haría  eso;  Alberto  no  retendría 
a  la  fuerza  a  su  esposa,  que  tal  era  obligarla  a  re- 
nunciar al  teatro.  Voluntades  que  se  imponen,  no 
son  las  que  más  se  respetan.  No  teniendo  su  cari- 
ño, después  de  todo,  ¿para  qué  la  quería  a  ella?  El 
Arte  le  brindaba  con  un  bello  porvenir.  ¿Por  qué 
condenarla  a  una  vida  mediocre,  que  no  era  de  su 
gusto? 

¡La  desgracia  de  no  haber  tenido  hijos  era  una 
suerte  que  facilitaba  la  solución  del  problema  mo- 
ral! 

El  reloj  de  la  estación  del  Mediodía  advirtió  a 
los  dos  amigos  que  debían  separarse.  Alberto  ape- 
nas tendría  tiempo  de  tomar  un  bocado  antes  de  ir 
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al  teatro.  Pedro  iba  todas  las  noches  a  esperar  a 
Berta,  su  novia,  a  la  salida  del  taller. 

En  un  tranvía  subieron  hasta  casa  del  violinista; 
allí  se  despidieron,  y  Pedro  continuó  hasta  la  Puer- 
ta del  Sol. 

En  la  esquina  de  la  calle  del  Carmen,  en  tanto 
que  salía  Berta,  Pedro  reflexionaba  sobre  la  con- 
versación que  sostuviese  con  su  amigo. 

Lo  de  Alberto  no  tenía  remedio.  Males  como 
el  suyo,  hay  que  atajarlos  desde  el  primer  síntoma, 
o  son  cosa  perdida.  Para  algo  tenía  sus  clásicos  y 
para  algo  había  leído  lo  que,  sobre  esta  materia, 
pensaba  el  gran  Patronio: 

En  el  comienzo  eleve  orne  moftrar 
a  su  mujer,  como  deve  passar. 

Esa,  ésa  era  la  fija.  Nada  de  contemplaciones 
y  condescendencias.  Aquel  baturro  que  el  día  de  su 
casamiento  le  pegó  una  bofetada  a  su  mujer,  era  un 
sabio. 

— ¿Por  qué  me  pegas,  si  no  ti  hecho  na...?— le 
preguntó,  dolorida,  la  mujer. 

— Por  eso,  porque  no  m'as  hecho  na.  ¡Tú  carcula 
si  llegas  a  haceme  algo!— respondió  el  baturro. 

Y  él  sería  el  primero  en  escarmentar,  y  Berta, 
que  también  era  muy  aficionada  a  salirse  con  la 
suya,  tendría  que  andar,  en  lo  sucesivo,  más  dere- 
cha que  un  huso,  y  al  tiempo  del  contrato  matrimo- 
nial, tendría  que  firmar  un  documento  declarando 
que  no  pensaba  dedicarse  nunca  al  teatro,  sino  a 
querer  a  su  marido. 

A  él  no  le  pasaría  lo  que  a  su  infeliz  amigo,  por- 
que bien  presente  tendría  aquello  de 
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Si  en  el  comienzo  no  muestras  quién  eres, 
Non  podrás  después  cuando  lo  quisieres. 

Además,  no  cometería  la  locura  de  mostrarse 
tan  enamorado  como  su  amigo,  aunque  lo  estuvie- 
se. Un  poco  tarde  recurría  a  tan  buenos  propósi- 
tos, pero  desde  aquella  noche  estaba  decidido  a 
recoger  velas. 

Bien  considerado,  el  amor  es  una  receta: 

20  por  100  de  admiración  o  curiosidad. 
50  por  100  de  deseo. 

15  por  100  de  compatibilidad  de  caracteres. 
15  por  100  de  costumbre. 

Con  esta  receta  y  un  frasco,  se  va  uno  a  la  bo- 
tica y  se  encarga,  rogando  al  farmacéutico  que  el 
electuario  no  sea  muy  espeso,  y  que,  si  acaso,  em- 
plee un  excipiente  agradable,  para  disimular  la  parte 
amarga  que  el  amor  suele  contener. 

Esta  receta  se  toma  a  cucharadas,  pues  de  lo 
contrario,  si  se  toma  el  frasco  de  una  vez,  produce 
malos  efectos,  como  le  sucedía  a  su  amigo  Alberto. 

Cada  vez  más  firme  en  su  propósito  de  recocer 
velas,  Pedro  vio  llegar  a  su  novia  con  paso  menudo 
y  rápido. 

Previos  los  saludos,  preguntas  y  respuestas  de 
rúbrica,  encamináronse  hacia  la  calle  de  la  Monte- 
ra, acera  de  la  derecha. 

Berta,  al  ver  que  Pedro  tiraba  hacia  la  derecha, 
exclamó: 

—Vamos  por  la  izquierda,  que  quiero  ver  una 
cosa. 
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—Vamos  por  la  derecha;  por  la  izquierda  no  tie- 
nes que  ver  nada— replicó  Pedro  en  tono  grave. 

— ¿Qué  te  pasa,  Pedro? 

—Nada,  Berta;  que  quiero  ir  por  la  derecha... 

—  Bueno,  hombre;  vamos  por  donde  tú  quieras. 
Y  Pedro,   satisfecho  de  su  entereza,   entabló 
animado  diálogo  con  su  novia..., pesaroso,  en  el  fon- 
do, de  haberla  contrariado... 


VII 


El  sobre  en  blanco. 


Cenando  muy  de  prisa,  Alberto  pudo  llegar  a 
tiempo  a  su  obligación.  El  teatro  se  hallaba  de  bote 
en  bote.  Esto  sucedía  todas  las  noches,  desde  el 
estreno  de  La  Verdad  desnuda. 

Él  éxito  de  la  María  Quer  corría  parejas  con 
el  de  la  obra. 

Se  murmuraba  que  la  Concha  Bermúdez  res- 
cindía el  contrato,  y  que  su  contrincante  iba  a  des- 
empeñar el  papel  de  la  Verdad;  pero  tantas  cosas 
se  dicen  en  un  teatro,  que  la  noticia  no  pasaba  de 
ser  oficiosa.  De  cierto  nada  se  sabía,  y  algunos, 
los  más  enterados,  afirmaban  que  el  marido  se  opon- 
dría a  que  su  mujer  desempeñara  el  tal  personaje. 

Nosotros  podemos  asegurar  a  nuestros  lectores 
que  todo  era  un  rumor  sin  fundamento.  Que  la  Ber- 
múdez estaba  disgustada  por  el  triunfo  de  la  Quer, 
sí  era  cierto;  pero  de  eso  a  que  pretendiera  rescin- 
dir un  contrato  de  doce  duros  diarios,  había  un 
abismo. 

En  el  camerino  de  la  María  Quer,  del  aluvión 
de  gente  que  se  metiera  el  día  del  debut,  sólo  habían 
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cuajado  algunos,  que  llegaron  a  convertirse  en  los 
íntimos  de  la  artista. 

Sequilla,  el  autor  del  libro,  allí  tenía  su  centro 
táctico.  Ausentábase  para  visitar  este  o  el  otro 
cuarto;  tornaba  de  nuevo,  para  volver  a  salir  a  ver 
qué  pasaba  por  e!  saloncillo;  posábase  por  tercera 
vez,  y  levantaba  el  vuelo  en  seguida,  en  dirección 
al  escenario. 

Otro  era  Quílez,  el  criticastro  de  uno  de  esos 
periódicos  que  tiran  seis  ejemplares  para  justificar 
la  subvención  que  ha  de  mantener  a  un  afortunado 
mortal;  el  mismo  a  quien  la  noche  del  debut  de  Ma- 
ría vimos  acompañarla  hasta  la  misma  puerta  de  la 
casa.  Quílez,  careciendo  de  luz  propia,  procuraba 
colocarse  dentro  de  la  que  irradiaba  de  María,  para 
que  le  viesen.  Él  era  el  encargado  de  llevar  al  cuar- 
to de  la  gentil  artista  noticias  de  lo  que  se  murmu- 
raba en  el  de  la  Bermúdez,  y  como  viera  que  esto 
le  agradaba  en  extremo,  cuando  no  tenía  noticias, 
las  inventaba...,  siempre  agradables,  como  es  na- 
tural. 

No  podía  negarse  en  absoluto  que  los  rumores 
que  corrían  acerca  de  la  rivalidad  existente  entre 
ambas  artistas  no  dimanasen  de  la  noticia  que  una 
noche  llevó  Quílez  al  cuarto  de  su  astro:  «A  él  mis- 
mo le  había  dicho  la  Bermúdez,  que  si  María  hu- 
biese estrenado  su  papel,  el  fracaso  habría  sido  tan 
ruidoso  como  su  éxito.»  Sabido  esto,  nada  de  extra- 
fío  tiene  que  María,  excitado  su  amor  propio,  hu- 
biera insinuado  la  idea  de  representar  aquel  perso- 
naje; pero,  repetimos,  nada  había  de  cierto. 

Quílez,  sin  despreciar  la  belleza,  siempre  iba  a 
lo  práctico:  en  cuanto  se  acercara  el  beneficio  de 
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la  Quer,  le  entregaría  una  obra  para  que  la  estre- 
nara. En  caso  de  no  conseguirlo,  se  le  vería  des- 
aparecer en  busca  de  otro  sol  que  le  diese  luz  y 
calor,  y  la  artista  no  volvería  a  recibir  el  séptimo 
número  que  el  periódico  tiraba  para  ella,  a  fin  de 
que  pudiera  leer  los  artículos  elogiadores  de  su 
arte,  que  a  diario  insertaba. 

En  cuanto  estos  artículos,  en  loor  de  una  artista, 
dejaban  de  aparecer  en  el  periódico,  ya  se  sabía:  la 
obra  de  Quílez  no  se  estrenaba. 

El  pobre  Quílez  percibía  cincuenta  pesetas  por 
hacer  el  periódico,  y  ¡qué  caramba!,  por  tan  módico 
estipendio,  bien  se  le  podía  permitir  el  desahogo  de 
publicar  artículos  que  a  nadie  hacían  daño...  y  que 
siempre  eran  los  mismos.  Los  que  publicó  por  pri- 
mera vez  en  elogio  de  una  tiple  servían  para  todas, 
con  sólo  cambiar  nombres  y  fechas. 

El  tercero  era  un  diputado  por  Sevilla,  hombre 
de  unos  cuarenta  años,  buen  tipo,  alegre  y  decidor. 
Siempre  tenía  algún  chiste  u  ocurrencia  en  los  la- 
bios. El  cuento,  sobre  todo  picaresco,  era  inagota- 
ble en  él.  Al  principio  demandaba  permiso  para  con- 
tarlos; después  los  refería  sin  venia  de  ninguna 
clase.  Era  el  alma  de  la  reunión.  La  tiple  reía  todas 
sus  gracias,  y  cuando  se  ausentaba,  era  frecuente 
oírle  decir,  ante  lo  insulso  de  la  conversación: 
«¡Cómo  se  nota  la  falta  de  Luis!» 

Malas  lenguas  decían  de  él  que  la  noche  del 
debut  de  la  Quer  fué  de  los  que  arrojaron  más  flores 
al  escenario  desde  el  palco  de  la  Peña.  Si  en  aqué- 
lla no  las  había  arrojado,  en  noches  sucesivas  sí  que 
envió  al  cuarto  de  la  bella  tiple  estupendos  ramos... 
¿Y  quién  rechazaba  unas  flores? 

6 
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Ante  aquella  galante  conducta,  una  noche  que 
estaba  en  el  palco,  María,  desde  los  bastidores,  an- 
tes de  salir  a  escena,  no  tuvo  más  remedio  que  en- 
viarle las  gracias  con  una  sonrisa. 

Mucho  menos  necesitaba  Luis,  como  el  jesuíta 
del  clavo,  para  hacerse  el  amo;  y  en  el  cuarto  de 
la  artista,  moralmente,  lo  era. 

Hasta  la  fecha,  ningún  atrevimiento,  ni  la  más 
mínima  confianza  se  le  podía  reprochar;  el  hombre 
más  fino  y  correcto  no  podía  igualarle  en  su  exqui- 
sito comportamiento.  Esto  precisamente  era  lo  que 
le  daba  preponderancia,  haciéndole  campar  sobre 
todos.  Con  él  concurría  un  su  amigo,  Rogelio,  cuya 
misión  en  este  mundo  parecía  no  ser  otra  que  la  de 
ensalzar  la  bondad,  la  gracia  y  la  esplendidez  de 
Luis.  Tanto  y  tanto  lo  ponderaba,  que  María,  cu- 
riosa, preguntábale  alguna  vez  detalles  de  su  vida  y 
milagros.  Entonces  Rogelio,  tomando  la  palabra, 
hablaba  y  no  concluía.  Solamente  cuando,  de  un 
modo  indiferente,  apuntaba  ella  alguna  pregunta  so- 
bre cuestión  de  amores,  el  amigo  sonreía  discreta- 
mente y  demandaba  perdón  por  no  poder  revelar 
secretos  que  no  le  pertenecían... 

Completaban  el  quorum,  Sánchez,  que  siempre 
recalaba  por  allí  de  once  a  once  y  media,  y  otros 
dos  personajes,  oficinista  el  uno,  y  de  profesión  des- 
conocida el  otro,  seres  que  nadie  sabía  por  qué  ha- 
bían cuajado  allí;  cuerpos  errantes,  amigos,  casi 
siempre,  de  algún  actor  de  ínfima  categoría,  y  que, 
por  extensión,  de  un  cuarto  a  otro,  iban  haciéndose 
de  la  casa.  Todo  el  mundo  los  trataba  y  nadie  sabía 
cómo  los  conociera.  Átomos  que  llegaban  a  formar 
cuerpo,  merced  al  mutuo  apoyo  que  se  prestaban. 
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Cuando  Alberto  se  presentaba  en  los  entreac- 
toSj  los  concurrentes,  con  uno  u  otro  pretexto,  cual 
colmena  espantada,  solían  levantar  el  vuelo,  zum- 
bando sordamente,  para  volver  a  posarse  en  el 
cuarto  así  que  el  marido  se  ausentaba. 

Los  maridos  de  las  artistas  son,  por  regla  ge- 
neral, un  estorbo  en  los  camerinos...  Si  es  hom- 
bre serio...,  sobre  todo,  no  se  sabe  de  qué  ha- 
blar... 

Igualmente  que  lo  anterior,  Alberto  observaba 
que,  en  caso  de  no  ausentarse,  se  suspendía  la  con- 
versación y  se  le  quedaban  mirando,  como  diciendo: 
«Ya  está  aquí  éste»,  y  en  seguida  empezaba  eí 
ridículo  e  irritante  rosario  de  necias  preguntas  y 
exclamaciones: 
-¡Hola!... 
-¿Qué  hay?... 
—¿Cómo  va  esa  música,  Sarasate?... 

A  esto  no  faltaba  nunca,  a  modo  de  coletilla,  la 
consabida  pregunta  de  su  mujer: 
—  ¿Ha  terminado  ya  el  acto? 

Inútil  era  que  les  invitase  a  seguir  conversando... 
¡Nunca  se  hablaba  de  nada!...  Era  que  Luis  con- 
taba un  incidente,  sin  importancia,  del  Congre- 
so...; su  amigo,  que  refería  una  caída  que  presencia 
aquella  tarde...;  Quílez,  que  daba  una  noticia... 
¡Nada! 

Al  terminar  la  función  y  salir  a  la  calle,  la  com- 
pañía de  Luis  y  su  amigo,  los  tíos  y  el  empresario, 
era  ya  inevitable. 

Una  noche,  se  le  ocurrió  a  María,  al  pasar  por  la 
plaza  del  Ángel,  decir  que  tenía  ganas  de  tomar 
chocolate,  y  entraron  en  el  café  de  San  Sebastián. 
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La  visita  al  café  a  la  salida  del  teatro,  no  se  sabe 
cómo,  se  hizo  costumbre  ineludible.  Ni  aun  enfa- 
dándose consiguió  Alberto  pagar  una  sola  vez. 

—  ¡Usted  no  paga  aquí!— decía  Luis. 

—  ¡El  marido  de  una  artista  que  llena  el  teatro,  no 
debe  pagar  nunca!  — agregaba  D.  Ramón... 

Y  ella  encontraba  aquella  conducta  tan  natural, 
que  no  se  podía  protestar,  no  se  podía  decir:  Seño- 
res, es  que  no  me  da  la  gana  que  le  paguen  ustedes 
el  chocolate  a  mi  mujer. 

En  una  ocasión  en  que,  por  todo  lo  apuntado, 
expresó  su  disgusto  a  María,  obtuvo  de  ella  la  si- 
guiente respuesta: 

—Encima  que  se  desviven  por  complacerme,  te 
quejas...  ¡Qué  ingratitud!... 

Alberto  tuvo  que  ser  a  la  fuerza  el  marido  go- 
rrón: así  le  llamaban  algunos  que  conocían  la  coti- 
diana visita  al  café. 

Sentado  en  su  silla  de  la  orquesta,  el  violinista 
recordaba  la  conversación  que,  momentos  antes, 
sostuviese  con  su  amigo  Pedro.  Recordaba  el  re- 
cado de  Susanita:  «Díle  que  no  esté  triste...»  No 
estaba  triste:  era  algo  peor  lo  que  el  corazón  sentía 
al  recordar  su  vida  desde  que  vino  a  Madrid  hasta 
la  fecha. 

Su  memoria  completaba  un  balance  en  cuyo 
saldo  debiera  figurar  la  palabra  «felicidad»;  3?  la  que 
sus  ojos  leían,  escrita  en  gruesos  caracteres,  decía 
«desgracia».  La  quiebra  era  inminente. 

Al  terminar  el  acto,  encaminóse  lentamente  ha- 
cia el  cuarto  de  su  mujer.  Notando  él  mismo  el  fe- 
nómeno de  la  falta  del  vehemente  impulso  que  antes 
le  llevara  allí,  decíase  irónicamente:  «¡Ya  no  voy  a 
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ver  a  mi  María;  ahora  voy  al  cuarto  de  la  María 
Quer! » 

Sus  amistades,  dentro  del  teatro,  habían  aumen- 
tado de  un  modo  considerable,  pero  procuraba  evi- 
tarlas en  lo  posible.  Contestando,  pues,  en  forma 
concisa  a  cuantas  preguntas,  al  pasar,  le  hicieran  , 
no  trasponiendo  ¡jamás!  la  puerta  de  ningún  cuarto, 
aunque  a  ello  se  le  invitase,  y  devolviendo  lacónica- 
mente los  saludos  que  recibía,  llegó  al  de  su  esposa. 
Por  rara  casualidad,  lo  encontró  vacío.  María, 
que  estaba  en  el  cuarto  tocador,  con  D.^  Rosa  y  la 
doncella,  no  pudo  advertir  su  presencia.  Alberto  se 
dejó  caer  en  una  butaca.  Desde  allí  percibió  un  dis- 
creto cuchicheo  entre  las  mujeres.  El  rumor  de  la 
conversación  llegaba  distintamente  hasta  sus  oídos, 
pero  no  las  palabras  que  lo  promovían.  Pausada- 
mente lió  un  cigarro  y  encendió  una  cerilla.  Al  chas- 
quido del  fósforo,  la  conversación  cesó  instantánea- 
mente. Hubo  un  momento  de  silencio;  después,  a  la 
par  que  preguntaba:— ¿Quién  es?—,  D.^  Rosa  le- 
vantó el  portier  para  verlo. 

—¡Es  Alberto!  —dijo  acto  continuo  a  las  de 
dentro. 

—  ¡Qué  manera  de  entrar!— seoyódecir  a  la  tiple, 
con  un  acento  especial,  mezcla  de  ironía  y  de  extra  - 
fíeza.  — ¡Qué  misterio! 

—Estaba  mudo  de  asombro  por  hallar  este  cuarto 
limpio  de  importunos.  Me  parece  increíble  encon- 
trar a  mi  mujer  para  mí  solo... 

La  aludida,  vestida  ya  para  el  acto  siguiente, 
levantó  el  portier,  y  con  un  gracioso  mohín,  dijo: 

—Poco  se  conoce  tu  deseo,  cuando,  siendo  mi 
marido,  te  quedas  ahí  fuera,  igualándote  a  los  de- 


-se- 
rnas... Ven, hombre...  ven.  ¿Tanto  trabajo  te  cuesta 
entrar  aquí? 

Alberto  traspuso  el  umbral  de  aquel  cuarto  ín- 
timo, y  el  portier  volvió  a  ocultar  la  entrada.  Pri- 
mero D.^  Rosa,  la  doncella  después,  ambas  salieron. 
María,  llevando  de  la  mano  a  su  marido,  fué  a  sen- 
tarse en  un  diván,  y  con  un  pequeño  tirón  le  obligó 
a  caer  a  su  lado.  Rodeando  un  brazo  a  su  cuello, 
murmuró  en  tono  mimoso: 

—¿No  puede  ser  que  te  vea  ya  con  otra  cara? 
¿Con  aquella  que  tú  sabías  poner  antes  para  mirar- 
me? ¿Ya  no  me  quieres?  ¿Ya  no  soy  tu  mujercita, 
tu  María? 

—¿No  lo  sabes  mejor  que  yo?  ¿Necesitas  saber 
que  todos  tienen  derecho  a  tu  conversación,  a  tus 
sonrisas,  menos  yo? 

—  ¡Ah!— dijo  ella  con  un  gesto  de  impaciencia. — 
¿Quién  sino  tú  tiene  la  culpa  de  esc?  ¡Dejaras  la 
orquesta  de  una  vez,  y  podríamos  estar  juntos  toda 
Ja  noche...!  ¡Total,  para  lo  que  ganas! 

— Lo  que  gano,  aunque  poco,  es  la  patente  de  mi 
honradez. 

—  Ideas  rancias  que  se  te  han  metido  en  la  cabeza. 
Además,  otro  puesto  podías  tener...  Te  lo  han  ofre- 
cido. 

En  efecto:  D.  Ramón  le  había  ofrecido  el  de 
maestro  de  coros,  para  que  su  posición,  dentro  del 
teatro,  estuviese  más  en  consonancia  con  la  de  su 
mujer;  pero  tal  horror  sentía  por  todo  lo  que  fuese 
de  telón  adentro,  que  no  quiso  aceptar.  Por  otra 
parte,  desempeñar  aquel  puesto  hubiera  sido  san- 
cionar de  un  modo  definitivo  la  profesión  de  su  es- 
posa. 
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—Y  en  cuanto  a  los  amigos— siguió  diciendo  Ma- 
ría—, ¿qué  quieres?  ¿Que  los  eche  de  mi  lado? 
¿Que  me  vuelva  un  ogro  antipático?  ¿No  reciben  las 
demás  a  los  suyos?...  Pero  tú,  es  claro,  con  el 
egoísmo  propio  de  todos  los  hombres,  preferirías 
verme  sola,  abandonada  de  todos...  No  parece  sino 
que  te  hayas  propuesto  amargarme  la  existencia  con 
tus  eternas  recriminaciones,  desprovistas  de  funda- 
mento. 

—  ¡No  lo  tienen! 

—  ¡No,  no  lo  tienen— replicó  ella,  levantándose 

del  diván  y  dirigiéndose  al  tocador.— ¿Pasa  algo 

extraordinario?  ¿Me  come  alguien?  ¿Me  falta  algún 

pedazo?  ¿Podrías  tú  mismo  concretar  las  causas  de 

tu  odio  a  mi  nueva  vida?  ¿No  me  respetan  todos? 

¿No  están  pendientes  de  mi  boca,  para  echarse  a 

rodar,  si  yo  lo  deseo?  ¡Vamos,  Alberto,  cambia  de 

modo  de  ser!— dijo  María,  volviendo  a  su  lado,  con 

una  de  esastransiciones  que  ya  conocemos.— Piensa 

que  el  sentimiento  de  dignidad,  que  constantemente 

invocas,  es  en  ti  exagerado... 

—Es  verdad;  creo  que  tienes  razón— contestó 
fríamente  Alberto,  fijando  los  ojos  en  un  objeto  que 
llamó  su  atención  en  el  suelo. 

Inclinándose  rápidamente,  lo  cogió  y  examinó 
atentamente.  Era  un  sobre,  en  blanco,  de  tarjeta; 
su  cartera  estaba  pegada  y  rota  desigualmente  por 
el  borde  superior. 

María  palideció  ligeramente. 

—  ¿Qué  sobre  es  éste?— preguntó  Alberto. 

—  ¿A  ver?...  ¡No  sé!  ¡Vaya  una  cosa! 

La  mirada  torva  e  iracunda  de  él  se  fijó  en  el 
tocador,  tratando  de  descubrir  una  tarjeta  o  un  pa- 
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peí;  recorrió,  inquieta  y  amenazadora,  todos  los 
rincones,  escrutándolos  minuciosamente,  en  busca 
de  algún  indicio...  de  los  pedazos  que  bien  pudieran 
haber  sido  arrojados  confiada  o  descuidadamente  al 
suelo,  como,  sin  duda,  lo  fué  el  sobre;  pero  nada 
encontró  que  pudiera  desvanecer  sus  dudas,  lenguas 
de  fuego  que  se  enroscaban  en  el  pensamiento,  in- 
cendiándolo de  modo  pavoroso. 

—¿Qué  miras? 

— No...  no  miro  nada;  pero  este  sobre... 

—  ¡Qué  pesadez!...  Yo  qué  sé...  La  doncella  o  la 
tía  lo  habrán  tirado...  ¡Vaya  usted  a  saber! 

En  aquel  momento  entró  D.^  Rosa.  La  sobrina, 
mirándola  de  un  modo  insistente,  díjole  muy  despa- 
cio, cual  si  pretendiese  de  este  modo  darle  tiempo 
para  meditar  la  respuesta: 

—Este  sobre,  ¿es  de  usted,  tía? 
Doña  Rosa,  estudiando  la  mirada  de  la  tiple,  y 
haciendo  como  que  recordaba,  cogió  el  sobre  de 
manos  de  Alberto,  lo  examinó  durante  unos  segun- 
dos, y  después,  con  súbito  impulso,  exclamó: 

— ¡Pero  qué  tonta  soy!...  ¡Vamos!...  Este  es  el 
sobre  en  que  te  he  traído  las  horquillas  que  me  en- 
cargaste por  la  tarde...  ¡Qué  memoria!  ..  Como  es- 
taban sueltas,  las  puse  en  este  sobre,  para  que  no 
se  perdieran. 

— Pues  dígaselo  usted  a  él...,  que  no  sé  lo  que 
supone... 

—  ¡Qué  Alberto  este!— dijo  D.^  Rosa,  alargando 
impensadamente  el  sobre  a  su  sobrino. 

—Yo  nada  he  dicho. 

— Pero  lo  piensas.  Luego  te  extraña  que  deplore 
la  ausencia  de  los  amigos...  Al  menos  en  su  pre- 
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senda,  me  veo  libre  de  tus  recriminaciones...  de 
tus  ofensas. 

—Hoy...  por  lo  visto,  no  vienen. 

-¡No! 

—  ¡Lo  sabes! 

—Me  lo  figuro,  por  la  hora— replicó  prontamen- 
te María,  dejándose  caer,  sollozando,  en  el  diván. 

— Vamos,  Alberto...  ¡eres  injusto!. .  .—interrum- 
pió D.^  Rosa. 

Los  timbres  sonaron  apremiantes.  Alberto  salió 
del  cuarto,  llevando  en  su  bolsillo  el  sobre  en  blan- 
co, y  en  el  corazón,  una  garra  que  se  lo  apretaba 
cruelmente,  cual  si  quisiera  despedazarlo... 

En  los  descansos,  sacábalo  cautelosamente,  y 
trataba  de  escudriñar  su  misterio.  Que  no  contuvo 
nunca  horquillas,  que  tal  aseveración  era  un  invento 
taimado,  lo  revelaba  el  mismo  sobre,  con  entera 
claridad:  su  interior  no  tenía  ni  un  pinchazo,  Eii  una 
raya  que,  seguramente,  le  habrían  causado  aquéllas, 
de  haberlas  contenido. 

¿Cuál  era  el  misterio  de  aquel  sobre?  ¿Cuál  su 
secreto?  La  misión  que  hubiese  desempeñado  no  de- 
bía ser  muy  noble,  cuando  no  la  revelaba  sincera- 
mente en  su  anverso.  Su  mudo  aspecto  personifi- 
caba la  insidia  vil  y  rufianesca;  era  el  reptil  que, 
socavando  la  tierra,  llega  hasta  las  raíces  de  la 
frondosa  planta  para  morderlas  y  emponzoñar  la  ju- 
venil savia. 

En  uno  de  los  minuciosos  exámenes  a  que  some- 
tió el  sobre,  pudo  distinguir,  en  uno  de  sus  ángulos 
interiores,  unas  tenues  rayitas  de  tinta,  delatoras  de 
un  escrito  que  allí  se  encerrara  sin  estar  bien  seco. 
No  era  posible  dudar  de  este  hecho;  mas  ¿qué  decía 
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aquel  escrito,  y  a  quién  iba  dirigido?...  ¿A  quién 
sino  a  María?  Alberto  se  sintió  poseído  de  un  furor 
extraño. 

Desde  los  bastidores,  la  tiple  pudo  ver  que  su 
marido  estrujaba  violentamente  el  sobre  entre  las 
manos. 


^^^^^^  ^^^^^-^^  ^'^0^  -^^^^ 


VIII 


Un  paseo  de  la  IVÍapía  Qaer. 

El  ensayo  de  la  obra  que  se  había  de  estrenar 
en  el  beneficio  de  la  celebrada  artista,  anunciado 
para  últimos  del  mes  de  abril,  terminó  poco  des- 
pués de  las  cuatro  de  la  tarde:  antes  de  lo  acostum- 
brado. 

D.^  Rosa  y  su  sobrina,  en  la  puerta  del  teatro, 
mirábanse  interrogativamente:  ¿Esperaban  a  Alber- 
to? ¿Se  iban  a  casa?...  ¿Qué  hacían? 

—  ¡Qué  hermosa  está  la  tarde!  — suspiró  María. 
— ¿Quieres  que  demos  un  paseo? 

— De  buena  gana...    ¡Siempre  aquí  metida!... 
Siento  deseos  de  sol...  de  luz...  de  alegría... 
—Vamonos  al  Retiro... 
—¿Y  si  Alberto?... 

—  ¿También  leva  a  parecer  mal  que  des  un  paseo? 
—Como  lleva  tantos  días  con  un  ceño...  ¿Y  todo 

por  qué?  ¿Qué  hago  yo?... 

—Tener  demasiada  paciencia...  y  ser  demasiado 
buena...  Si  tú  siguieras  al  pie  de  la  letra  mis  conse- 
jos... Igual  que  tu  marido  era  mi  Juan,  y  ya  ves  si 
lo  he  vuelto  al  revés. 
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María,  vestida  con  suprema  sencillez  e  insupe- 
rable elegancia,  llamaba  la  atención  de  todos  los 
transeúntes;  algunos  se  avisaban  mutuamente,  y 
después  de  mirarla  con  insistencia,  se  comunicaban 
secretas  impresiones. 

—Vamos  un  poco  hacia  arriba... 

— Vamos  al  Retiro. 

El  andar  de  María  era  distinguido,  rápido  y  fir- 
me; el  porte  de  su  airosa  figura,  atrayente.  La  con- 
versación con  D.^  Rosa  no  le  impedía  escuchar  los 
requiebros,  las  flores  que  muchos  sembraban  a  su 
paso,  y  que  ella  recogía  con  íntimo  orgullo. 

En  la  conversación,  llevaba  la  voz  cantante  la 
tía,  que  charlaba  incesantemente  para  hacer  com- 
prender a  su  sobrina  lo  ridículo  de  su  preocupación 
por  Alberto,  con  no  ser  ésta  mucha.  En  la  vida, 
todo  es  cuestión  de  costumbres...,  y  él  se  acostum- 
braría. Sin  temor  alguno  se  podían  poner  las  manos 
en  el  fuego  a  que,  en  la  temporada  siguiente,  era  un 
marido  modelo.  Todo  tiene  su  aprendizaje.  Lo  que 
no  aplaudía  era  la  conducta  de  ella.  ¡Echarse  a  llo- 
rar la  noche  que  Alberto  encontró  el  sobre,  fué  una 
ligereza,  una  inocentada;  acusarse  de  un  pecado  no 
cometido!  Así  estaba  el  niño  en  aquella  forma,  que 
no  se  le  podía  aguantar.  Siempre  tan  fúnebre...  tan 
huraño  y  áspero,  sin  pensar  en  lo  triste  y  desagra- 
dable que  resulta,  para  una  mujer,  el  vivir  al  lado 
de  un  hombre  que  raspa...  Alberto  había  nacido 
para  Gran  Turco  y  no  para  cristiano:  su  deseo  era 
tener  a  la  mujer  bajo  siete  llaves  y  catorce  cerrojos, 
para  que  no  la  mire  ni  el  aire...  ¡Vaya  un  modo  de 
querer!  Amar  a  una  mujer  es  proporcionarle  todo 
lo  que  pida  y  aplaudir  todo  cuanto  haga...,  y  si  no, 
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que  se  lo  preguntaran  a  la  que  quisiesen.  ¡Pues  se 
podía  quejar  el  señorito!  ¿Cuándo  soñó  él  con  vivir 
en  una  casa  igual  a  la  que  tenía...,  llena  de  comodi- 
dades, y  en  comer  como  un  príncipe?  Porque  si  él 
no  probaba  la  mayoría  de  los  ricos  platos  que  se 
ponían  en  la  mesa,  culpa  era  de  la  ordinariez  de  su 
gusto,  que  prefería  los  manjares  modestos,  que  na- 
die se  lo  prohibía.  Tanto  repulgo,  tanto  miramiento, 
y  luego,  si  a  miaño  viene,  puede  que  ella  tuviera  que 
pararle  los  pies,  para  que  no  se  comiese  lo  suyo. 
No  se  la  daba,  no;  era  perro  viejo.  ¿t\  quién  se  le 
ocurría  venirse  con  aquellos  celos  tontos  e  infunda- 
dos? ¿Había  algún  motivo?  ¿No  es  sabido  que  una 
artista  se  debe  a  todo  el  mundo?  ¡Señor...  qué  ran- 
ciedades más  estúpidas! 

—  ¿No  soy^  acaso,  la  misma  de  antes?— interca- 
ló la  sobrina. 

—Mejor,  mucho  mejor:  antes  eras  una  de  tantas, 
una  desconocida;  ahora  eres  una  artista,  que  para 
sí  quisieran  muchas  el  nombre  que  tienes. 

El  inagotable  palabreo  de  la  taimada  señora  ha- 
bíales dado  lugar  para  llegar  al  paseo  de  coches. 
Numerosos  eran  en  él  los  paseantes  a  pie  3?  en  ca- 
rruaje. 

El  perfumado  ambiente  que  se  respiraba  hizo 
exclamar  a  María: 

—  ¡Qué  bien  se  respira  aquí;  cómo  se  ensancha 
el  pecho! 

—  ¡Pobrecita;  desde  el  día  de  tu  debut,  lo  tienes 
oprimido! 

Un  profundo  suspiro  fué  la  contestación  de  la 
hermosa  joven. 

Calló  también  D.^  Rosa,  cosa  esta  de  muy  mal 


—  94  — 

agüero,  porque  el  callar  era  en  ella  señal  de  enfer- 
medad grave  o  de  falta  de  dinero,  y  sin  duda  que 
este  segundo  mal  era  el  que  entonces  le  aquejaba , 
por  cuanto,  después  de  toser  dos  o  tres  veces,  acer- 
cándose más  a  su  sobrina,  díjole  de  este  modo: 

—Por  cierto,  iMaría,  que  no  me  atrevo  a  moles- 
tarte... ¡tantas  veces  van  ya!...  Pero,  si  vieras... 
Es  el  caso  que  al  majadero  de  tu  tío  le  pidió  anoche 
el  contador  del  teatro  que  le  prestase  diez  duros 
hasta  que  llegue  la  nómina...,  y  el  muy  simple  le  dio 
los  únicos  que  teníamos;  así  es  que  si  tú  quisieras 
hacer  el  favor  de  prestármelos  hasta  la  misma  épo- 
ca... ¡No  sabes  qué  disgusto  tuvimos  anoche!... 
Poco  me  faltó  para  pegarle... 

— ¿Qué  iba  a  hacer  el  pobrecillo,  tratándose  de 
un  compañero? 

— Si  me  los  llevaras  esta  noche... 

— No  es  menester— replicó  la  tiple,  abriendo  un 
portamonedas  y  entregando  a  la  tía  un  billete  de 
cincuenta  pesetas,  muy  doblado. 

Cuando  ésta  se  disponía  a  pronunciar  un  largo 
discurso  en  acción  de  gracias  por  la  generosidad  de 
su  sobrina,  el  sonido  de  una  voz  amiga  lo  dejó  en 
suspenso. 

—  Dos  horas  llevo  haciéndome  esta  pregunta: 
¿qué  pasa  hoy  en  el  Retiro,  para  que  su  ambiente 
esté  tan  perfumado  y  su  luz  tan  poética?  Al  fin,  he 
aquí  que  puedo  responderme:  ¡porque  la  mujer  más 
bonita  del  mundo  lo  embellece  con  su  presencia! 
—dijo  Luis,  estrechando  las  manos  de  ambas  se- 
ñoras. 

—  ¡Qué  sorpresa!— dijo  María. 

—  ¡Viene  usted  que  ni  llovido  del  cielo!— agregó 
la  tía. 


—  95  - 

—¿Pues? 

— Esta    criatura...  que  siempre  está    a  vueltas 
con  sus  penas... 
—¿Penas?  ¿Y  qué  es  eso? 

—  ¿Usted  no  sabe  lo  que  son  penas? 

—Espere  usted,  María;  déjeme  recordar...  Pe- 
nas... penas...  ¡Ah,  sí,  ahora  recuerdo:  una  vez  se 
me  murió  una  perrita,  y  lo, asentí  mucho!  ¡Son  tan 
fieles  los  perrosl 

— ¡Luis!  lo  dice  usted  de  un  modo,  que  no  parece 
sino  que  las  personas  somos  menos  que  los  perros... 
Eso  es  ofender,  y  claro  está  que,  siendo  hombre, 
su  censura  tiene  que  ir  contra  las  mujeres. 

—  ¡Bah!...  Aunque  así  sea,  usted,  no  puede  dar- 
se por  ofendida. 

Doña  Rosa  tosió,  para  no  enterarse  de  la  singu- 
laridad de  la  excepción  que  hacía  Luis. 

—Y  eso,  ¿por  qué?— preguntó  la  joven. 

— Porque  usted  no  es  mujer;  es  una  divinidad, 
una  diosa...,  un  ángel  hecho  carne. 

—Y  hueso. 

—Y  hueso...  ¡claro  está! 

—Sin  embargo,  hay  quien,  más  que  divinidad, 
me  juzga  demonio. 

—Puede  que  sea  usted  las  dos  cosas;  es  un  caso 
que  suele  darse  en  la  vida  con  relativa  frecuencia. 
Por  lo  pronto,  su  mirada  tiene  algo  de  satánica. 
Cuando  mira,  parece  que  dentro  de  su  ser  hay  otro 
que,  al  asomarse  a  los  ojos,  fascina. 

—Es  curioso:  divinidad,  diosa,  ángel  por  fuera, 
demonio  por  dentro...  ¿no  es  eso?  Lo  de  ángel  me 
gusta;  lo  otro,  no. 

— Tan  agradable  es  lo  primero  como  lo  segundo. 
Al  llegar  frente  a  la  estufa,   torcieron  hacia 
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aquel  lugar,  abandonando  el  paseo  principal,  que 
empezaba  a  llenarse  de  gente,  lo  cual  causaba  cier- 
to  azoramiento,  por  la  curiosidad  que  despertaba, 
a  la  bella  tiple.  D.^  Rosa,  separándose  discretamen- 
te, hacía  todo  lo  posible  para  no  enterarse  de  lo 
que  ambos  jóvenes  hablaban,  y  éstos,  por  su  parte, 
bajaban  de  tal  manera  el  tono  de  la  conversación, 
que  la  tía  llegó  realmente  a  no  oirles.  Luis  ponía 
gran  calor  en  sus  palabras;  pero  es  el  caso  que, 
para  pronunciarlas,  se  acercaba  tanto  a  María,  que 
ésta  hubo  de  llamarle  la  atención: 

—  Recuerde  usted  que...  soy  casada...  y  que 
puede  causarme  un  disgusto  grande.. - 

Hubo  una  pequefia  pausa. 

—  Es  un  recuerdo  tan  desagradable...  que  no  debe 
sorprenderle  mi  falta  de  memoria.  Casada...  casa- 
da... ¡Yo  no  la  he  mandado  casarse  a  usted! 

—  ¡Ya!  Ni  nadie. 

—Entonces,  ¿por  qué  se  ha  casado?  Las  artis- 
tas debían  conservar  siempre  la  libertad. 
— ¿Para  qué? 

—  Para  estar  en  condiciones  de  perderla. 

—  Es  un  consejo  que  debe  usted  guardar  para 
aquellas  que  puedan  aprovecharlo;  a  mí  no  me  sirve 
para  nada,  y,  por  lo  tanto,  vuelvo  a  repetirle  que 
me  puede  causar  un  disgusto  serio,  y  que  ya  basta 
con  el  que  me  proporcionó  anoche  su  tarjetita... 

—  ¿Mi  tarjeta?  ¡Imposible!  Yo  sé  muy  bien  que 
cuando  se  recibe  un  recado  por  escrito,  al  abrir  el 
sobre,  es  corriente  tirarlo  al  suelo,  y,  como  usted 
vería,  tuve  la  precaución  de  mandarlo  en  blanco. 

—  Pero  un  sobre  en  blanco,  lo  mismo  que  uno  es- 
crito, puede  encontrarlo  un  marido  celoso,  y...  ¿a 
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qué  viene  mandar  ese  recado  de  que  no  podía  ir 
anoche? 

—Vea  usted;  yo  que  pensaba  haberle  dado  una 
prueba  de  mi  leal  amistad,  al  comunicarle  mi  senti- 
miento por  no  verla... 

—Ese  sentimiento  de  no  verme  a  mí  sería  gusto 
de  ver  a  otra...  Quizás  a  la  González...  Cuando 
menos  se  piensa,  el  amor  renace,  y... 

—  Esa  historia  que  de  mí  corre  por  Madrid  care- 
ce de  fundamento. 

—  ¡Pobrecito,  cómo  le  calumnian!... 
—Hasta  ahora  no  he  amado  nunca... 

—Me  da  usted  lástima...  ¡Qué  corazón  tan  duro 
debe  tener! 

—  No  tiene  la  culpa  mi  corazón;  es  la  desgracia 
de  no  haber  encontrado  nunca  a  quien  amar. 

—Pues  busque,  busque  bien;  pero,  por  Dios,  no 
vaya  usted  a  dar  con  una  mujer  que,  siendo  ángel 
por  fuera,  lleve  un  demonio  oculto.  Tan  bueno,  tan 
inocente,  tan  infeliz  como  es,  necesita  un  angelito 
sin  mezcla  alguna  de  demonio. 

—No  me  asustan  los  demonios;  antes  al  contra- 
rio, me  agradan.  La  mujer  demonio  y  ángel  a  la  par, 
da  por  resultado  una  mezcla  deliciosa...  cuando  se 
sabe  sacar  partido  de  ella. 

—Resulta  usted  un  poco  presumido. 

—Soy  sincero. 

La  calma  de  su  acompañante  desconcertaba  a 
María,  que  se  mordió  los  labios  con  despecho,  sin 
atreverse  a  formular  una  pregunta.  Temía  conti- 
nuar aquella  conversación,  y  lo  deseaba.  El  aplomo 
de  que  Luis  alardease,  la  atraía,  a  pesar  suyo;  sen- 
tíase débil  junto  a  él,  y  experimentaba  sobre  sí 
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cierta  misteriosa  sensación  de  dominio.  Al  fin  se  re- 
solvió a  aventurar  la  pregunta,  bien  que  sin  darle 
importancia  ninguna. 

—¿Sería  mucha  indiscreción  preguntar  cuál  es  el 
procedimiento  para  sacar  ese  partido? 

—En  usted,  hasta  la  indiscreción  es  discreta;  y 
como  el  procedimiento  no  es  un  misterio,  ¡puede 
que  le  cause  risa,  por  su  poca  novedad!,  voy  a  de- 
círselo al  momento.  Se  adora,  se  venera,  se  piensa 
en  la  conquista  de  los  cielos  para  la  mujer  ángel;  se 
sujeta,  se  domina,  se  encadena  a  la  mujer  demonio 
cuando  esta  parte  aparece,  hasta  hacerle  compren- 
der su  impotencia  para  luchar  con  una  voluntad  fé- 
rrea; y  cuando,  tras  de  la  lucha,  la  mitad  demonio 
comprende  su  debilidad;  cuavdo  el  desfallecimiento 
de  sus  energías  le  demuestra  que  su  derrota  es  in- 
evitable, porque  hay  un  ser  más  fuerte...  la  mezcla 
se  efectúa  y  resulta  maravillosa...  El  hombre  que 
no  se  sienta  con  arrestos  para  sojuzgar  a  la  mitad 
demonio  de  una  mujer,  debe  huir  de  ella... 

—¿Y  si  la  voluntad  no  vence?— dijo  María  con 
cierta  sorna. 

—Entonces  hay  otro  procedimiento,  al  que  no  re- 
siste ningún  diablillo:  las  cadenas...  las  doradas  ca- 
denas—argüyó Luis,  recalcando  mucho  sus  pala- 
bras. 

—Ese  es  el  amor  del  hombre:  de  un  modo  o  de 
otro,  esclavizar  a  la  mujer. 

—  El  sentimiento  de  esclavitud  es  innato  en  la 
mujer,  cuando  ama.  El  verdadero  amor  se  manifies- 
ta siempre  en  ustedes  por  la  abnegación,  por  el 
desinterés  y  el  sacrificio.  Cuando  estas  manifesta- 
ciones faltan,  no  hay  amor. 
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La  fina  saeta  disparada  por  Luis  penetró  pro- 
fundamente en  el  corazón  de  la  artista.  Durante  un 
largo  rato  caminaron  sin  hablar.  Él  encendía  un  ci- 
garro; ella,  al  pasar,  arrancaba  hojas  de  los  arbus- 
tos y  las  mordisqueaba  con  saña...  Después  em- 
pezó a  ponderar  las  bellezas  del  paseo  en  que  se 
encontraban,  la  magnificencia  de  los  árboles  pródi- 
gamente copados. 

Luis  interrumpió  la  descripción. 

—  Veo  que  mis  ideas  no  le  parecen  bien... 
—¿Sus  ideas?  ¡Ah,  sí...  no  pensaba...  en  ellas! 
—Tan  equivocado  me  cree... 

—Expuesto  a  un  desengaño...  Pero...  ¿qué  hora 
es?— dijo  bruscamente,  al  darse  cuenta  de  que  ano- 
checía.— Vamos,  tía,  vamos...  ¡Pudo  haberme  ad- 
vertido!... 

Encamináronse  con  paso  rápido  hacia  la  puerta 
de  Alfonso  XIL 

—Siento  haber  absorbido  su  pensamiento  hasta 
el  punto  de... 

—  ¡Oh,  no  se  preocupe...!  ¡Estaba  pensando  en 
otras  cosas!...  ¿Irá  usted  esta  noche  al  teatro? 
—dijo  María  con  volubilidad,  que  daba  a  entender 
el  azoramiento  que  la  embargaba. 

—Es  muy  sensible  que  un  mensaje,  leído  con  la 
mayor  indiferencia,  cause  un  disgusto... 

—Ahora  recuerdo  que  esta  noche  tampoco  puede 
usted  ir. 

—  Cosa  que  a  usted  le  es  indiferente... 

—  ¡No,  no!  Pero  como  comprendo  que  alguna  mu- 
jer, mitad  ángel,  mitad  demonio,  le  espera  para 
que  continúe  usted  sus  prácticas  de  domador...  me 
resigno  a  la?  ausencia  de  un  buen  amigo...  y  le 
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aconsejo  la  puntualidad.  Los  hombres  son  ustedes 
tan  poco  merecedores  del  amor  de  una  mujer,  que 
cuando  consiguen  el  de  alguna,  deben  serle  fieles. 
Ya  ve  que,  dentro  de  la  amistad...  yo  también  sé 
sacrificarme:  una  de  las  tres  condiciones  que  usted 
pide  al  amor.  Vaya...  y  no  haga  esperar.  Es  mu- 
cho más  agradable  ir  a  ver  a  la  mujer  que  se  ama, 
que  aburrirse  en  el  cuarto  de  una  artista  casada. 

—  ¡No  pienso  yo  así! 

—¿No?  Pues  creo  que  esta  noche  no  debe  usted 
faltar  a  la  cita  de  su  amada... 

—  ¡Quién  sabe!..    ¡Yo  creo  que  sí!... 

Parados  en  la  calle  de  Alfonso  XII,  daban  lugar 
a  que  un  coche  que  se  divisaba  a  lo  lejos  llegase 
hasta  ellos. 

Doña  Rosa  hizo  señas  al  cochero  para  que  se  de- 
tuviera, y  ambas  mujeres  subieron  al  destartalado 
simón. 

Luis,   entregando  algunas  monedas  al  auriga, 
dióle  las  señas  del  domicilio  de  María. 
— ¿No  va  usted  a  su  casa? 

—  ¡Sí! 
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IX 


En  el  qae  se  inicia  la  pendiente. 


Rodaba  el  coche  pesadamente  hacia  la  calle  de 
Atocha.  La  tiple  veíase  acosada  de  un  profundo  de- 
sasosiego, que,  a  verse  compelida  a  ello,  no  hubiera 
podido  explicar.  La  imagen  de  Alberto  y  la  de  Luis 
asociábanse  en  su  pensamiento  de  una  manera  ex- 
traña. No  pensaba  en  la  conversación  que  momen- 
tos antes  sostuviera  con  el  último,  y  la  mente  se  la 
reproducía  íntegra,  sin  que  ella  prestase  la  menor 
atención  a  la  voz  de  Luis,  que,  con  porfiada  obsti- 
nación, aun  resonaba  en  sus  oídos,  tranquila,  segu- 
ra, sin  revelar  la  menor  emoción;  pero  insinuante, 
sutil...  traidora.  Meditaba  en  lo  que  Alberto  le  di- 
ría al  saber  que  había  ido  de  paseo...  y  se  encogía 
de  hombros  ante  la  lluvia  de  reproches  que  espera- 
ba por  no  haberle  aguardado...  Al  mismo  tiempo, 
resolvía,  por  parecerle  prudente,  no  decir  nada  de 
su  encuentro  con  el  diputado.  Consultaba  con  su 
tía  lo  acertado  de  la  idea,  y  no  atendía  a  la  res- 
puesta, para  fijarse  en  el  abrigo,  en  el  sombrero  o 
en  el  vestido  que  llevaba  alguna  señora.  A  una  pre- 
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gunta  de  D.^  Rosa  contestaba  con  otra,  como  si  no 
la  hubiese  oído. 

Su  cuerpo  se  estremecía  frecuentemente,  como 
si  un  frío  intenso  lo  penetrara. 

Al  ver  el  estado  de  nerviosidad  de  la  artista, 
cualquiera  hubiese  supuesto  que  era  la  consecuen- 
cia de  una  contrariedad  importante...  No  podemos 
decir  si  los  mantenedores  de  tal  supuesto  tendrían 
razón;  pero,  desde  luego,  aseguramos  que  la  ner- 
viosa joven  se  habría  reído  estrepitosamente  de  tal 
idea. 

Luis  no  era  para  ella  otra  cosa  que  un  amigo,  un 
simple  amigo,  cuyo  carácter  alegre  y  exquisito  trato 
le  hacían  agradable  en  todas  partes. 

Su  actitud  de  aquella  tarde  era  lo  que  más  había 
sorprendido  a  la  joven.  Él,  siempre  tan  suave  y  con- 
descendiente con  las  damas,  pretender  subyugar- 
las, encadenarlas  a  su  voluntad  por  la  imposición 
de  ésta;  esclavizarlas  por  el  brillo  de  sus  riquezas... 
¿Cómo  suponer  semejantes  ideas  en  un  hombre 
como  él?  Sin  embargo,  ¿podía  esto  contrariarla? 
¿Había  pensado  nunca  en  otras  relaciones  que  no 
fuesen  las  de  la  amistad?  ¿Le  importaban  un  bledo 
aquellas  ideas,  ni  podían  contrariarla  en  lo  más  mí- 
nimo, no  siendo  parte  interesada  en  ellas?  Todo  lo 
más  que  tan  insensatos  pensamientos  podían  cau- 
sarle, siendo  mujer,  era  la  rabia  de  no  poder  de- 
mostrar el  error  en  que  vivía  quien  los  sustentaba;  la 
contrariedad  de  no  poder  convertirse  en  roca  don- 
de se  estrellase  su  necio  orgullo.  Siendo  libre,  qui- 
zás sintiera  la  necesidad  de  entablar  la  lucha  para 
ver  quién  era  el  más  fuerte;  pero  siendo  casada... 
¿qué  le  importaba  de  las  necias  teorías  de  Luis? 
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Advertir  a  María  que  su  malestar  era  el  propio 
reproche  que  todo  el  que  se  sale  de  la  legalidad  por 
vez  primera  se  dirige  a  sí  mismo,  hubiera  sido  ex- 
ponerse a  su  desprecio  más  profundo;  y  hacerle  ver 
qu2  la  extralegalidad  primera  es  el  arranque  de  una 
pendiente  muy  peligrosa,  no  hubiese  merecido  otro 
premio  que  su  desdén. 

Al  descender  del  coche,  en  la  puerta  de  su  casa, 
la  imaginación  de  la  joven  se  reconcentró  por  ente- 
ro en  el  recibimiento  que  esperaba  de  su  marido. 
De  nada  tenía  que  arrepentirse,  y,  sin  embargo,  de- 
seaba no  hallarse  a  solas  con  él.  Esto  lo  solucionó 
en  el  acto,  haciendo  que  D.^  Rosa  se  quedara  a  ce- 
nar con  ellos.  Anhelaba  el  apoyo,  la  presencia  de 
alguien  que  impidiese  el  frente  a  frente. 

El  marido  de  D.^  Rosa  estaba  tan  habituado  a 
tales  ausencias,  que  no  se  juzgó  necesario  enviarle 
recado.  Víctima  de  su  débil  carácter,  no  diremos 
que  deseaba  aquellos  momentos  de  soledad;  pero 
sí  que  no  le  causaban  mucho  sentimiento. 

La  comida,  en  casa  de  la  tiple,  fué  silenciosa. 
Alberto  cada  vez  era  más  parco  de  palabras.  Ma- 
ría, una  vez  referido  el  paseo,  no  deseaba,  ni  mu- 
cho menos,  que  la  conversación  siguiese  por  aquel 
camino...  ni  por  ningún  otro.  Pasado  el  peligro,  sin 
contratiempo  alguno,  la  joven  recayó  en  su  anterior 
desasosiego  nervioso.  Alberto  se  percató,  en  el 
acto,  de  aquel  estado  de  ánimo  de  su  mujer;  pero 
ni  dijo  una  palabra,  ni  expresó  con  el  gesto  la  me- 
nor extrañeza.  Su  comportamiento  mesurado,  co- 
rrecto y  tranquilo,  era  el  de  un  hombre  exento  de 
preocupaciones. 

Comía  D.^  Rosa,  en  abundancia,  de  todo  cuanto 
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pusieran  en  la  mesa,  con  un  apetito  que  hacía  re- 
saltar la  inapetencia  del  joven  matrimonio,  y  obser- 
vaba de  hito  en  hito  a  su  sobrino,  tratando  de  pe- 
netrar en  su  pensamiento;  mas  las  dotes  analíticas 
de  la  ex  corista,  siendo  muy  limitadas,  pronto  se  es- 
trellaron contra  la  imperturbabilidad  de  la  cara  ¿el 
violinista.  En  cuanto  a  María,  cuya  excesiva  frivo- 
lidad jamás  le  permitió  conocer  la  vida  por  otra 
cosa  que  por  sus  signos  exteriores,  ni  aun  pensó  si- 
quiera en  hacer  tal  estudio.  Para  ella,  el  que  no  ha- 
blaba era  porque  no  tenía  ganas  o  porque  no  tenía 
nada  que  decir. 

Sin  esperar  a  que  los  demás  terminasen,  se  le- 
vantó de  la  mesa  y  fué  a  su  gabinete  a  prepararse 
para  ir  al  teatro. 

Al  llegar  a  éste,  y  ya  en  su  cuarto,  se  dejó  caer 
en  una  butaca  con  actitud  disgustada.  La  tía  y  la 
doncella  miráronse  temerosas  y  sorprendidas.  ¿Qué 
le  sucedía  a  su  sobrina?  ¿Qué  le  pasaba  a  la  seño- 
rita?—se  preguntaron. 

—¿Te  sucede  algo?— se  aventuró  a  decir  doña 
Rosa. 

—  Nada,  no  me  sucede  nada.  Están  ustedes  acos- 
tumbradas a  que  yo  sea  la  que  hable,  la  que  ría...  y 
no  comprenden  que  llegue  un  momento  en  que  no 
tenga  gana  de  hablar,  ni  de  reír,  ni  de  nada... 

—Yo  lo  decía...  por  si  estabas  enferma... 

— Pues  ya  lo  sabe  usted:  no  tengo  absolutamente 
nada.  ¿Lo  ha  oído  usted  bien? 

Y  al  hablar  así,  María,  quitándose  los  guantes, 
el  sombrero  y  el  abrigo,  arrojábalos  indistintamente 
sobre  una  u  otra  silla.  Manolita,  sintiendo  avivar- 
se su  celo  ante  el  mal  humor  de  la  señorita,  acu- 
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día  prestamente  a  recogerlos.  Entretanto,  doña 
Rosa  preparaba  el  traje  que  había  de  vestir  la  tiple. 
Ésta,  con  brusquedad  desusada,  se  levantó  y  entró 
en  el  cuarto  tocador.  Manolita  echó  el  portier.  La 
operación  de  vestir  a  la  artista  fué  difícil  para  las 
tres  mujeres:  nada  estaba  bien  aquella  noche. 

En  aquel  momento  entró  Quílez,  el  gran  Quí- 
lez...,  que,  habiendo  perdido  todas  las  esperanzas 
de  estrenar  en  el  beneficio  de  la  Quer,  iba  prepa- 
rando ya  su  desaparición.  Con  voz  desmayada,  pro- 
pia del  hombre  sin  ilusiones,  dio  las  buenas  noches, 
sin  obtener  respuesta.  Las  tres  mujeres  hablaban  a 
la  vez,  y,  sin  duda,  debido  a  esto,  no  le  oyeron... 
En  su  consecuencia,  el  periodista  repitió  el  saludo 
en  voz  más  fuerte,  acercándose  al  portier  hasta  pe- 
gar a  él  la  cara. 

—  Buenas  noches...  buenas  noches —contestó 
entonces  María.—  Ya  lo  había  oído...;  pero  no  ten- 
go más  que  una  boca...  Parece  que  todos  se  ponen 
ustedes  de  acuerdo... 

Quílez  no  paró  mientes  en  la  admonición  disimu- 
lada que  se  le  dirigía.  Por  un  pequeño  intersticio  que 
portier  y  pared  dejaban  entre  sí,  contemplaba  em- 
belesado la  bella  y  un  tanto  desnuda  figura  de  la 
tiple.  El  ruido  de  unos  pasos  que  se  acercaban  le 
hizo  retirarse,  con  harto  dolor  suyo,  de  aquel  deli- 
cioso observatorio. 

La  nerviosidad  de  la  artista,  lejos  de  calmarse, 
fué  en  aumento  durante  la  noche.  Los  asiduos  con- 
tertulios mirábanse  unos  a  otros  significativamen- 
te; en  el  pensamiento  de  todos  se  agitaba  la  misma 
idea:  — «Un  disgusto  con  el  marido».  Quílez  tuvo 
que  callar  en  absoluto,  al  ver  que  sus  chistes  de 
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aquella  noche  no  hacían  reír  a  María,  y  claro  está 
que,  no  riendo  ella,  nadie  los  celebraba.  Sánchez,  al 
recalar  por  allí  a  las  once  y  media...  y  darse  cuen- 
ta de  aquel  mar  de  fondo,  no  echó  el  ancla  y  viró  en 
redondo  hacia  el  cuarto  de  Peñasco.  El  oficinista 
y  el  de  profesión  desconocida  tuvieron  que  echar 
mano  de  la  política  para  llenar  alguno  de  los  largos 
silencios  que  sufría  la  conversación.  Todos  espera- 
ban como  agua  de  mayo  a  Luis;  éste,  por  el  lugar 
preeminente  que  ocupaba  entre  las  amistades  de  la 
tiple,  era  el  único  que  podía  disipar  las  nubes  que 
flotaban  en  el  cuarto.  Su  presencia  provocó  una 
manifestación  de  entusiasmo.  ¡Al  fin  iba  a  reinar  allí 
la  alegría! 

La  conversación  se  animó  por  breves  momentos; 
pero  no  tardaron  en  advertir  que  María,  lejos  de 
recobrar  el  contento,  se  puso  más  indiferente  que 
antes.  Cuando  Luis  se  dirigía  a  ella,  le  contes- 
taba por  monosílabos;  cuando  refería  algún  cuen- 
to o  episodio,  limitábase  a  decir,  con  gesto  de  abu- 
rrimiento: 
—  ¡Qué  soserías  cuenta  usted  esta  noche! 

A  cada  uno  de  estos  desprecios  correspondía  él 
con  una  lluvia  de  flores  y  alabanzas  a  la  persona  de 
la  artista.  Sin  desconcertarse  en  lo  más  mínimo, 
sin  perder  un  palmo  de  terreno,  gozábase  en  des- 
concertarla, recibiendo  con  amable  sonrisa  sus  de- 
saires. 

En  una  ocasión,  el  iracundo  mirar  de  María 
clavóse  terrible  sobre  Luis;  los  ojos  de  éste  la  mi- 
raron dulcemente,  blandos...,  acariciadores.  Sus 
arañazos  resbalaban,  sin  poder  profundizar,  sobre  la 
piel  del  galán.  La  tiple,  levantándose  de  la  butaca 
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en  que  se  hallaba,  sin  dar  explicaciones,  salió  del 
cuarto. 

Luis,  haciéndose  el  desentendido,  siguió  la  con- 
versación con  los  demás. 

Cuando  ella  regresó,  al  encontrarle  en  el  uso  de 
la  palabra,  como  le  había  dejado,  exclamó  con 
enfado: 

—  ¡Qué  atrocidad!...  ¡Habla  usted  más  que  una 
cotorra,  hijo  mío! 

—Ya  que  usted  nos  priva  del  goce  de  su  palabra, 
alguien  tiene  que  reemplazarla... 

—  ¡Hum!...  ¡Y  que  no  es  usted  presumido  para 
todo! 

—Está  bien:  callaré,  haré  examen  de  conciencia. 
—No  le  hace  poca  falta...  A  estas  horas  está  us- 
ted en  pecado  de  ingratitud... 

—  Callo  y  examino,  y  después  de  meditar,  digo: 
señores:  nuestro  ídolo,  nuestra  dueña,  nuestra  tira- 
na está  disgustada,  sufre...,  y  nosotros,  respetando 
su  dolor,  debemos  sufrir  con  ella. 

— No  faltaba  más  que  la  burla— gimió  María,  de- 
jando ver  que  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

Aquella  fué  la  señal  para  que  todos,  a  una,  ro- 
deasen a  la  joven  preguntándole  por  las  causas  de 
su  disgusto.  El  oficinista  hizo  entonces  patente  su 
extrañeza  de  no  haber  visto  al  marido  en  toda  la 
noche.  Al  oírle,  rehízose  prontamente  la  tiple,  pen- 
sando que  su  actitud  podría  dar  lugar  a  falsas  in- 
terpretaciones. 

Agrupáronse  los  hombres  en  el  pasillo  para  dar 
lugar  a  que  la  atmósfera  del  cuarto,  muy  cargada 
de  humo,  se  despejara  un  poco.  Luis,  acercándose 
un  momento  a  María,  díjole  en  voz  baja: 
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—  Si  yo  hubiera  sabido  lo  hermosa  que  está  us- 
ted con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  hubiese  procu- 
rado hacerla  llorar  antes... 

—Eso  es  lo  que  usted  sabrá  hacer... 

Alberto  no  había  subido  en  toda  la  noche  al 
cuarto  de  su  mujer,  era  cierto.  Al  llegar  al  teatro, 
la  dejó  en  la  puerta  del  escenario,  según  costumbre, 
dirigiéndose  él  a  la  orquesta.  Como  todas  las  no- 
ches, sacó  del  estuche  el  violín  y  se  puso  a  lim- 
piarlo cuidadosa  y  esmeradamente  con  un  paño 
blanco.  Los  compafieros  llegaban  poco  a  poco.  El 
violinista  que  tenía  su  sitio  junto  al  de  Alberto,  ha- 
ciendo la  misma  operación  que  éste,  hubo  de  pre- 
guntarle: 
—¿Has  ido  esta  tarde  con  tu  mujer  al  Retiro? 

Ocultando  la  sorpresa  que  tal  pregunta  le  cau- 
saba, Alberto  respondió: 

—  No.  ¿La  has  visto? 

—La  vi  desde  lejos  con  su  tía  y  un  señor  que  su- 
puse serías  tú;  no  pude  distinguirle  bien— respon- 
dió el  compañero  con  aire  distraído. 

Un  clarinete,  llamando  al  interlocutor  de  Alber- 
to, cortó  el  diálogo. 

Nuestro  amigo  estaba  lívido  como  un  cadáver. 
Nada  de  particular  tenía  que  su  mujer  hubiese  en- 
contrado a  algún  amigo  en  el  paseo;  pero  ¿por  qué 
su  reserva  sobre  este  detalle? 

El  sobre  en  blanco  que  guardaba  en  la  cartera 
apareció  de  pronto  ante  sus  ojos.  ¿Tendría  alguna 
relación?...  ¡Bah!...  Era  demasiada  suspicacia  la 
suya...  Pero  ¿quién  era  el  que  acompañó  a  su  espo- 
sa? ¿Y  por  qué  acompañarla? 

Durante  toda  la  noche  sufrió  un  verdadero  mar- 
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tirio,  causado  por  la  duda.  En  vano  procuraba  con- 
vencerse de  que  el  episodio  no  tenía  importancia. 
En  cuanto  llegase  el  primer  entreacto,  pondría  en 
claro  el  asunto;  pero  el  primer  entreacto  llegó,  y 
Alberto  siguió  en  su  sitio,  y  llegó  el  segundo,  y  ocu- 
rrió  lo  mismo.  Cuando  su  mujer  salía  a  escena,  y 
la  gente,  admirándola,  se  hablaba  en  voz  baja,  po- 
níase al  rojo  vivo,  pues,  para  él,  era  cosa  indudable 
que  se  decían  haberla  visto  en  el  Retiro  acompaña- 
da de  uno  que  no  era  su  marido,  y  luego  le  miraban 
a  él  y  se  reían.  En  una  butaca  distinguió  a  D.  Se- 
bastián, su  antiguo  vecino,  que  sonreía  despreciati- 
vamente. En  sus  oídos  zumbaban  las  carcajadas  de 
los  espectadores,  que  aquella  noche  no  se  reían  de 
la  obra,  sino  de  él.  Mil  sombras  confusas  bailaban 
ante  sus  ojos,  sin  que  pudiera  cogerlas...,  conden- 
sarlas... Se  escapaban  de  entre  sus  manos,  huían, 
tornaban  adquiriendo  mil  formas  diversas  y  ninguna 
concreta,  definida,  para  que  pudiese  basar  el  tras- 
torno moral  que  sufría  en  algo  sólido  e  irrebatible. 
No  podía  fundar  una  acusación  en  un  hecho  incon- 
trastable, y,  sin  embargo,  acusaba... 

Vehementes  deseos  de  abandonar  el  teatro  le 
asaltaron.  Aquella  atmósfera  se  le  hacía  irrespira- 
ble, se  ahogaba.  Sintió  rabia,  despecho,  deseos  de 
estrangular  a  un  ser  imaginario  que  le  zahería  con 
sus  burlas.  La  figura  de  D.^  Rosa  cruzó  malvada 
ante  él,  arrastrando  a  su  sobrina,  que  resistía  dé- 
bilmente. 

Poco  a  poco,  su  cerebro  fué  calmándose.  Su 
extraviado  mirar  parecía  sorprendido  de  todo  cuan- 
to abarcaba.  La  interna  hoguera  que  le  consumía 
se  extinguió  lentamente,  y  al  fuego  sucedieron  las 
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cenizas.  Temía  el  momento  de  ir  a  buscar  a  su  es- 
posa, y,  más  que  nada,  el  martirio  de  la  reunión 
en  el  café.  Ésta  fué  aumentando,  desde  su  fun- 
dación, al  agregársele  nuevos  elementos,  según  el 
conocimiento  de  su  existencia  se  había  ido  exten- 
diendo entre  la  gente  de  letras  y  devotos  del  arte. 
En  la  actualidad  era  punto  de  cita  de  un  gran  nú- 
mero de  autores,  periodistas  y  actores. 

Tal  horror  le  causaba  la  idea  de  ir  al  café,  que 
pronto  tomó  una  resolución.  Al  entrar  en  el  cuarto 
de  María,  dejó  consternados  a  los  concurrentes,  al 
anunciar  que  él  y  su  mujer  iban  a  tomar  un  coche 
para  ir  casa,  porque  se  encontraba  enfermo.  La 
palidez  de  su  semblante  y  el  calenturiento  brillo  de 
sus  ojos  le  apoyaban  tan  a  las  claras,  que  nadie  se 
atrevió  a  protestar. 

María  causó  su  asombro  al  ver  que,  lejos  de 
oponerse,  como  él  suponía,  con  grandes  muestras 
de  cariño  y  palabras  tiernas  mostró  ante  todos  el 
gran  pesar  que  le  causaba  su  indisposición...  ¡Cuán- 
to tiempo  que  no  la  viera  tan  amante! 

Aquella  mental  exclamación  le  hizo  sonreír  iró- 
nicamente: estaba  seguro  de  que  aquel  sentimiento 
ocultaba  su  falsía. 
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La  pealizacióD  de  an  ensueño. 


Había  pasado  un  mes.  En  el  pasillo  de  los  palcos 
plateas,  Luis  paseaba  con  su  amigo,  fumando  y 
charlando  animadamente,  en  tanto  que  en  la  sala  se 
representaba  el  segundo  acto  de  la  función  de  be- 
neficio de  la  María  Quer. 

Deteníanse  a  veces  en  su  paseo  para  fijar  más 
la  atención  en  algún  punto  del  diálogo,  y  continua- 
ban después. 

—Es  una  infamia,  lo  sé;  pero  es  una  infamia  re- 
lativa, porque  si  no  la  cometo  yo,  no  faltará  quien 
me  sustituya— decía  Luis. 

—La  fruta  está  muy  madura. 

—  A  punto.  El  golpe  de  esta  noche  pondrá  cera 
en  la  pendiente  por  donde  resbala  María. 

—Es  una  mujer  especial. 

—No  lo  creas;  es  un  tipo  muy  corriente.  Es  una 
de  esas  mujeres  para  quienes  la  vida  es  el  goce, 
y  la  sociedad,  un  medio  de  alcanzarlo.  Por  regla  ge- 
neral, no  se  dan  cuenta  de  la  caída  hasta  que  re- 
ciben el  golpe,  y  entonces  se  limitan  a  encogerse  de 
hombros  ante  la  realidad  de  los  hechos  consuma- 
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dos.  Ella  supera  este  tipo  de  mujer  en  esa  atrac- 
ción personal  que  tiene:  en  la  picardía  de  carácter, 
con  la  que  suple  su  falta  de  sensatez... 

—¿Le  has  mandado  ya  el  regalo? 

— No.  Los  solitarios  están  todavía  aquí,  en  mi 
bolsillo— contestó  Luis,  sacando  un  estuche  que 
volvió  a  guardar. 

—  ¿A  qué  esperas? 

— A  que  vayan  llegando  todos  los  demás.  Cada 
obsequio  que  reciba  borrará  en  su  pensamiento  el 
recuerdo  del  anterior. 

~E1  tuyo  no  es  fácil  de  olvidar.  ¡Quince  mil  pe- 
setas! 

Veinte  veces  más  hubiera  dado  con  gusto.  Sa- 
tisfacer este  deseo  suyo,  mil  veces  manifestado,  es 
precipitarla  en  una  montaña  rusa...  Verdaderamen- 
te es  canallesco;  el  marido  no  lo  merece;  es  una 
bella  persona,  un  caballero...;  mas,  ¿no  sería  una 
simpleza  dejar  que  el  dulce  se  lo  coma  otro? 

—  ¡Y  con  lo  goloso  que  tú  eres! 

Los  dos  amigos  soltaron  la  carcajada  y  penetra- 
ron en  el  palco,  llevando  consigo  los  brillantes  y  la 
canallería... 

El  saloncito  de  la  María  Quer  estaba  abarrota- 
do de  cestas  y  ramos  de  flores,  de  porcelanas, 
bronces,  abanicos  antiguos,  sombrillas  y  otros  mil 
objetos  de  arte  y  de  fantasía,  que  llenaban  rincones, 
butacas,  sillas  y  mesas.  En  una  de  éstas  había  va- 
rias alhajas  de  distinto  valor  y  gusto:  un  reloj  de 
oro,  de  Sequilla;  unos  broquelillos  de  brillantes,  de 
Alberto;  un  centro  de  plata,  de  Bermúdez...,  etc. 
Todos  tenían  la  consabida  tarjeta  del  donante. 

El  cuarto  había  sido  tapizado  y  amueblado  de 
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nuevo,  por  cuenta  de  la  tiple.  Los  varios  matices  de 
las  infinitas  flores  que  allí  había  resaltaban  sobre 
el  azul  claro  de  los  muebles  y  paredes.  D.^  Rosa 
vigilaba  todo  y  en  todo  estaba.  María  no  podía 
atender  a  tantísimas  personas  como  entraban  a  sa- 
ludarla. Estaba  hermosa  como  nunca,  y  radiante  de 
felicidad.  Jamás  hubiese  creído  reunir  tantos  admi- 
radores. El  cuarto,  convertido  en  lujoso  bazar,  em- 
briagaba sus  sentidos.  A  cada  nuevo  regalo,  pro- 
rrumpía en  exclamaciones  de  sorpresa  y  de  júbilo. 
Nada  más  bello,  nada  de  tanto  gusto  y  valor  como 
aquello  último  que  llegaba  a  sus  lindas  manos.  En 
seguida  se  buscaba  sitio  para  el  nuevo  objeto,  y 
sólo  entonces,  al  pasar  revista  a  los  que  ya  estaban 
colocados,  caía  en  la  cuenta  de  que  éste  era  tam- 
bién muy  bonito,  y  el  otro  no  desmerecía  en  valor 
del  último.  Los  broquelillos  de  Alberto,  pequeñitos, 
parecían  avergonzados  y  procuraban  ocultarse  tras 
de  un  gran  estuche  que  contenía  cubiertos  de  pla- 
ta, regalo  éste  muy  socorrido  en  tales  casos:  ar- 
tistas conocemos  que,  en  su  larga  carrera,  ha  reuni- 
do los  suficientes  para  una  fonda. 

Los  apretones  de  manos  y  los  saludos  a  la  reful- 
gente estrella  menudeaban  sin  interrupción.  Los 
más  íntimos,  poseídos  del  mayor  entusiasmo  ante  el 
éxito  del  ídolo,  iniciaban  un  abrazo.  Noche  de  be- 
neficio, no  es  noche  de  protestar  de  nada...  y  ¡qué 
caramba!...  a  nadie  le  amarga  un  dulce. 

En  un  momento  de  relativa  calma,  D.^  Rosa  hizo 
observar  a  su  sobrina  el  caso  extraño  de  que  Luis 
no  hubiese  mandado  todavía  regalo  ninguno.  La  ti- 
ple, suspendiendo  sus  risas  y  pasando  la  mirada  so- 
bre todos  los  recibidos,  con  tono  de  sorpresa,  dijo: 
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—  ¡Pues  es  verdad! 
Alberto,  desde  una  butaca,  miraba  a  su  mujer 
sin  despegar  los  labios.  Su  aspecto  era  tranquilo  y 
hasta  sonriente.  Para  complacer  a  María,  aquella 
noche  no  ocupó  su  puesto  en  la  orquesta.  Marido 
de  una  estrella,  ¿quién  iba  a  negarle  nada?  No  po- 
cas fueron  las  murmuraciones  que  tal  ausencia 
causó  entre  sus  compañeros;  pero  Alberto  estaba 
tan  hecho  a  suponerlas,  que  no  paró  mientes  en  el 
asunto. 

Cuando  María,  requerida  por  las  incesantes 
muestras  de  afecto,  renunciaba  a  formar  juicio  sobre 
el  proceder  de  Luis,  un  acomodador  le  hizo  entrega 
de  un  estuche  y  una  tarjeta  de  aquél-  Al  abrirlo,  un 
murmullo  de  admiración  se  extendió  por  el  cuarto. 
Las  manos  de  ella  temblaron  ligeramente.  El  fulgor 
de  aquellas  piedras,  que  parecían  dos  gotas  de  agua, 
la  dejaron  muda  de  asombro. 

Al  fin  veía  realizado  su  ensueño...,  al  fin  era 
poseedora  de  unos  solitarios.  ¿Qué  mujer  no  abri- 
gó alguna  vez  ese  deseo?  ¡Unos  solitarios!  ¡Cuántos 
suspiros  ahogados  no  arrancan  un  par  de  brillantes 
engarzados  para  pender  de  las  orejas  de  una  mujer, 
en  el  escaparate  de  una  joyería!  ¡Unos  solitarios! 
Alhaja  alguna  como  ésa  fué  tan  codiciada  por  una 
beldad.  Por  lograrlos,  vendieron  muchas  su  hermo- 
sura y  su  alma;  por  sentirlos  colgar  de  sus  orejas, 
seguirán  vendiéndolas  otras  tantas.  Piedras  traido- 
ras, que  con  vuestros  destellos  alucináis  el  espíritu 
femenino...,  ¿cuanto  llanto  tenéis  a  vuestro  cargo? 
¿No  sois,  acaso,  cristalizadas  lágrimas  de  mujer? 

Recobrándose  del  estupor  que  le  produjo  la  vista 
de  aquellas  piedras,  el  ensueño  hecho  realidad,  que 
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le  permitiría  sentirse  menos  envidiosa  de  las  joyas 
de  la  Concha  Bermúdez,  María  corrió  hacia  su  ma- 
rido con  infantil  alegría: 

—  ¡Mira  qué  hermosos! 

La  cara  de  Alberto  se  contrajo  horriblemente; 
sus  ojos  adquirieron  un  mirar  sombrío.  Desde  el 
principio  de  la  noche  estaba  esperando  cuál  fuese  el 
regalo  de  aquel  hombre  que  se  permitía  acompañar 
a  su  mujer  en  el  paseo;  compañía  que  ella  no  en» 
contraba  causa  alguna  para  rechazar,  según  le  dijo 
la  noche  en  que  Alberto  fingió  ponerse  malo  para  ir 
a  casa  cuanto  antes.  Aun  recordaba  el  tono  contra- 
riado con  que  María  contestara  a  sus  reproches  por 
la  tal  compañía. 

Procurando  dominarse  y  devolver  a  su  rostro  el 
aspecto  plácido  que  hasta  entonces  había  ostentado, 
cogió  el  estuche  y  contempló  los  pendientes  con  re- 
cóndita ira  y  repugnancia.  Sus  irisados  destellos, 
sus  mútiples  cambiantes,  eran  para  él  finísimos 
puñales...  ¡Piedras  malditas  ocultas  en  las  entrañas 
de  la  tierra  y  arrancadas  a  su  seno  por  el  conjura 
del  oro  de  Luis...  y  no  por  el  de  su  amor  a  Ma- 
ría...! ¡De  su  amor!...  ¡No,  ya  no  la  amaba...  no 
podía  amarla! 

—  ¿Has  visto  qué  cosa  más  linda?— preguntó  la 
artista. 

—Muy  bellos...  muy  hermosos...  ¡Dignos  de  ti...! 
Las  voces  de  los  que  demandaban  los  solitarios 
para  admirarlos  impidió  a  María  escuchar  las  pala- 
bras de  su  marido.  Él,  por  su  parte,  sintió  que  los 
ojos  de  los  circunstantes  se  clavaban  en  su  perso- 
na, aunque  es  lo  cierto  que  nadie  le  miraba;  escu- 
chó risas  irónicas  y  cuchicheos  insultantes,  aunque, 
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a  decir  verdad,  nadie  reía  en  aquel  momento,  como 
no  fuera  de  los  chistes  que  ali^unos  hacían  sobre  el 
magnífico  empeño  de  los  pendientes,  ni  nadie  cuchi- 
cheaba, por  la  sencilla  razón  de  que  todos  hablaban 
a  voz  en  grito.  Del  cuarto  de  la  Bermúdez  llegaron 
hasta  sus  oídos  palabras  mordaces,  y  también  en 
esto  se  equivocaba,  porque  la  tiple,  una  vez  con- 
cluido su  trabajo  y  felicitada  efusivamente  la  bene- 
ficiada, se  había  ausentado  del  teatro.' 

Luis  tuvo  un  recibimiento  epopéyico  al  presen- 
tarse en  el  cuarto.  Todos  le  felicitaron  por  su  es- 
plendidez. María  no  encontraba  palabras  con  que 
expresar  su  gratitud.  Su  amigo  Rogelio  declamó 
con  voz  antisonante  los  célebres  versos  de  Don 
Juan  Tenorio: 

Siempre  vivió  con  grandeza 
quien  hecho  a  grandeza  está. 

Luis  se  mordió  los  labios  al  oírlos;  a  la  verdad, 
no  eran  muy  oportunos:  encontraba  que  su  grande- 
za, en  tales  momentos,  estaba  a  la  altura  de  la  de 
un  rufián.  Aprovechando  la  primer  ocasión  que  se 
le  presentó,  dijo  a  María: 

— Conocía  este  ardiente  deseo  de  usted,  y  he 
aguardado  una  ocasión  propicia  para  satisfacerlo. 
Por  mi  gusto,  los  hubiese  usted  tenido  la  primera 
vez  que  escuché  su  capricho,  pero  no  habrían  fal- 
tado lenguas  maldicientes  que... 

La  tiple  quedó  encantada  de  aquella  delicade- 
za... ¡Qué  hombre!... 

El  amigo  de  Luis,  acercándose,  le  expuso  esta 
opinión: 

— Creo  que  si  esta  noche  te  declarases... 
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—Si  me  declarase  esta  noche,  me  arrojaría  los 
pendientes  ala  cara  con  la  mayor  indignación.  A 
mujeres  como  ésta,  no  hay  que  pedirles  que  caigan; 
hay  que  empujarlas  sin  que  lo  adviertan,  y  esperar 
ai  final  de  la  pendiente,  con  los  brazos  abiertos,  a 
que  ellas  mismas  lleguen.  Es  cuestión  de  paciencia. 
Los  solitarios  colmarán  por  esta  noche  sus  deseos; 
pero  mañana,  al  ponérselos,  notará  que  las  sortijas 
que  tiene  no  guardan  relación  con  ellos;  que  sus 
pulseras  son  muy  modestas...,  y  que  \xn pendentif 
brillaría,  soberbio  y  deslumbrador,  sobre  su  pecho 
escultural.  ¡Eres  un  principiante  en  materias  de 
amor,  y  un  psicólogo  detestable,  queriendo! 

—Salud,  maestro...  El  dinero  hace...  hasta 
sabios. 

Terminada  la  función,  y  quedando  en  el  cuarto 
los  íntimos  solamente,  se  procedió  con  toda  calma 
a  comentar  y  recoger  los  regalos.  Unos  se  guarda- 
ron, para  que  al  día  siguiente  fueran  llevados  a 
casa;  otros  los  llevaría  aquella  noche  Manolita,  y, 
por  último,  las  alhajas  se  pusieron  en  un  pequeño 
maletín,  de  que  se  incautó  D.^  Rosa. 

Aquella  noche,  la  reunión  en  el  café  fué  más  nu- 
merosa que  nunca,  y  se  prolongó  más  de  lo  acos- 
tumbrado. 

La  beneficiada  padecía  fiebre  de  hablar.  Sus 
atenciones  para  con  Luis  se  salieron  de  la  regla.  Te- 
nía mucho  apetito,  y  cenó.  Animada  por  el  aspecto 
alegre  de  su  marido,  llegó  a  ofrecerle  a  Luis,  con 
el  tenedor,  un  pedazo  de  jamón  en  dulce. 

Al  recibir  un  fuerte  pisotón  de  su  tía,  que  esta- 
ba sentada  a  su  lado,  se  apresuró  a  ofrecer  otro  a 
su  marido,  llevando  el  tenedor  a  su  boca,  y  otro  a 
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Sánchez,  y  otro  a  D.  Ramón,  y  a  no  levantarse  una 
protesta  general  contra  semejante  liberalidad,  hu- 
biera seguido  ofreciendo  a  todos,  en  el  ansia  de 
disimular  su  torpeza. 

Al  final  de  la  cena,  Luis  pidió  champagne... 
¿Quién  se  negaba?...  María  bebió  dos,  tres  copas... 
Su  vista  empezó  a  nublarse...;  estaba  mareada.  El 
peligro  era  inminente,  y  Luis  fué  el  primero  en  pro- 
poner la  partida. 

La  casa  del  matrimonio  estaba  muy  cerca.  To- 
dos fueron  hasta  allí...  María  se  acostó  en  segui- 
da. El  joven  matrimonio,  al  tomar  la  nueva  casa, 
y  con  el  pretexto  de  que  él,  al  madrugar,  la  des- 
pertaba a  ella,  puso  camas  separadas  en  la  misma 
alcoba. 

Cuando  Alberto  quedó  solo  con  su  mujer,  la  con- 
templó durante  largo  momento...  ¡Qué  hermosa  es- 
taba en  el  lecho!...  Ella  no  se  daba  cuenta  de  nada, 
al  procurar  conciliar  el  sueño  reparador.  Quedó 
dormida.  Entonces,  inclinándose  pausadamente,  la 
besó  en  los  rojos  labios;  acarició  los  cabellos,  los 
brazos  desnudos...  En  sus  ojos  brillaron  dos  lágri- 
mas... Su  emoción  era  la  del  que  contempla  mori- 
bundo a  un  ser  muy  querido...  Aun  la  miró  unos  ins- 
tantes..., y  después,  salió  de  la  alcoba...  ¡María, 
para  él,  había  muerto! 

Se  dirigió  a  su  despacho,  que  estaba  situado  en 
una  habitación  interior,  y  constituido  por  su  vieja  y 
antigua  mesa,  rodeada  de  cajas,  baúles,  cestas  y 
todo  cuanto  en  las  casas  se  guarda  en  el  cuarto  de 
los  leones.  Allí  tenía  su  despacho  el  violinista.  So- 
bre la  mesa  había  una  carpeta,  un  tintero  y  una 
pluma,  que,  con  suma  frecuencia,  tenía  que  buscar 
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entre  las  cajas  de  botas,  que,  a  modo  de  libros,  la 
bordeaban. 

El  verdadero  despacho,  elegante  y  rico,  nunca 
quiso  usarlo. 

Abriendo  el  cajón  del  centro,  empezó  a  revisar 
papeles,  haciendo  varias  separaciones.  Todos  los 
objetos  que  allí  guardaba  sufrieron  una  minuciosa 
inspección.  Terminada  la  requisa  en  aquel  cajón, 
los  otros  dos  corrieron  la  misma  suerte. 

Muchos  papeles  fueron  rotos;  algunos  objetos, 
tirados  al  suelo. 

Despuntaba  el  día  cuando  Alberto,  dando  por 
terminada  su  ocupación,  retiróse  a  la  alcoba,  y,  sin 
mirar  a  María,  se  acostó,  concillando  a  poco  el  sue- 
ño, que  fué  muy  breve. 
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XI 

Camino  de  flstopga. 


Alberto  salió  de  casa  del  notario,  en  la  plaza 
del  Progreso,  después  de  haber  convenido  con  él  en 
volver  a  los  pocos  días.  Eran  las  once  de  la  mañana. 
Con  reposado  andar  se  encaminó  a  la  Puerta  del 
Sol,  donde,  en  un  comercio,  compró  algunos  obje- 
tos fácilmente  transportables,  toda  vez  que  los  lle- 
vaba en  los  bolsillos.  De  allí  se  dirigió  hacia  su 
casa.  María  estaba  en  el  tocador.  Manolita  la  pei- 
naba. Alberto,  después  de  saludar,  cogió  un  perió- 
dico de  la  mañana  y  se  fué  al  comedor,  para  espe- 
rar, leyendo,  la  hora  del  almuerzo. 

La  una  sonaba  en  el  reloj  de  dicha  habitación. 
María,  vestida  ya  de  calle,  se  presentó  para  almor- 
zar. Manolita  sirvió  la  mesa. 

Hablaba  ella,  sin  tasa,  de  los  incidentes  de  la 
noche  anterior,  y,  sobre  todo,  de  los  regalos.  De 
sus  orejas  colgaban  los  solitarios  de  Luis. 

—¿Te  gustan?— preguntó  la  joven. 

—Son  bellísimos  — respondió  él,  encogiéndose  de 
hombros,  cual  si  a  la  par  se  respondiese  a  otro  pen- 
samiento suyo. 
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— No  te  ofenderás  porque  no  me  haya  puesto  los 
tuyos,  ¿verdad?  Contigo  tengo  confianza...,  y  no 
ponerme  éstos  parecería  un  desaire. 

—  Has  hecho  muy  bien...  ¿Vas  a  salir? 

—Tengo  que  comprar  algunas  cosillas,  y  luego  ir 
al  teatro  para  que  traigan  los  regalos  que  dejamos 
anoche.  No  tardará  en  llegar  la  tía...  ¿Por  qué  no 
vienes  tú? 

—Tengo  que  hacer  — respondió  Alberto,  levan- 
tándose de  la  mesa. 

Cuando  tía  y  sobrina  hubieron  salido,  cosa  que 
no  se  hizo  esperar  mucho,  el  violinista,  llamando  a 
Manolita,  dióle  el  encargo  de  conducir  la  ropa  que 
él  le  daría  al  despacho,  o  sea  al  cuarto  de  los  leo- 
nes. Hecho  el  traslado,  Alberto  arrastró  al  centro 
de  la  habitación  un  viejo  baúl,  y  se  puso  a  preparar 
el  equipaje. 

La  doncella,  que  miraba  todos  aquellos  prepa- 
rativos sin  saber  a  qué  se  debían,  preguntó  tímida- 
mente: 

—¿Va  usted  de  viaje,  señorito? 

-Sí. 

—Pero...,  ¿no  hay  que  disponer  nada?  La  seño- 
rita no  ha  dado  orden  ninguna. 

—La  señorita  no  sabe  que  me  voy.  Tú  me  harás 
el  favor  de  decírselo  cuando  venga. 

—¡Yo!  ¿Pero  no  se  despide  usted? 

—Ni  es  preciso,  ni  tengo  tiempo...  Cuando  vuel- 
va, ya  no  estaré  aquí. 

Mientras  hablaban,  Manolita  iba  entregándo- 
le las  prendas  que  pedía,  dando  pruebas  del  gran 
azoramiento  que  la  embargaba.  Manolita  tenía 
mucho  cariño  a  su  señorito,  y  todo  aquello  que 
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estaba    pasando    no    le    anunciaba    nada    bueno 
para  él. 

Listo  ya  el  equipaje,  antes  de  cerrar  el  baúl, 
Alberto  procedió  a  la  colocación  de  los  diversos 
paquetes  de  papeles  3?  objetos  que  hiciese  la  noche 
anterior.  Unos  fueron  al  baúl;  otros,  a  uno  de  los 
bolsillos  interiores  de  la  americana;  los  menos,  a  la 
cartera  que  con  tal  objeto  comprara  aquella  ma- 
ñana en  la  Puerta  del  Sol.  Repasó  unos  momentos 
en  la  memoria  si  olvidaba  algo,  y  convencido  de  que 
todo  estaba  hecho,  cerró  el  baúl  y  lió  la  manta, 
junto  con  dos  bastones  y  un  paraguas,  en  las  co- 
rreas. 

Manolita,  que,  como  ya  hemos  dicho,  tenía  mu- 
cho apego  a  su  amo,  sintió  grandes  comezones  de 
preguntar,  de  inquirir  las  causas,  las  razones  de 
aquel  viaje  tan  raro,  tan  incomprensible  para  ella; 
pero  no  se  atrevió.  Su  zozobra,  que  hubiese  queri- 
do disipar  con  varias  preguntas,  tradújose  en  la  ma- 
yor oficiosidad  y  vehemente  deseo  de  servir  a  su 
señorito...  ¡Era  tan  bueno! 

A  las  cuatro  próximamente,  Alberto  le  mandó  ir 
a  buscar  un  mozo. 

La  pobre  muchacha,  verdaderamente  emociona- 
da, como  si  todo  lo  sucedido  hasta  entonces  hubie- 
ra sido  una  broma,  no  pudo  por  menos  de  exclamar: 

—¿De  veras  se  va  usted? 

—¿No  lo  sabes? 

—¿Y  qué  le  voy  a  decir  a  la  señora? 

— Estas  palabras  no  más:  el  señorito  se  ha  ido  de 
viaje. 

Poco  tardó  la  diligente  muchacha  en  volver  con 
el  mozo,  que  pronto  salió  con  el  baúl  y  la  manta. 
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Alberto,  listo  ya  para  seguirle,  encarándose  con 
Manolita,  y  dándole  un  cariñoso  golpe  en  la  mejilla, 
le  dijo: 

—  Haz  lo  que  te  he  dicho,  y  no  te  apures,  mujer, 
no  te  apures...  Eres  una  buena  muchacha,  y  mere- 
ces que  se  te  quiera...  Toma  estos  cinco  duros... 

Manolita,  sintiendo  que  las  cariñosas  palabras 
de  Alberto  daban  al  traste  con  su  entereza,  rechazó 
el  billete  con  ahinco,  sintiéndose  a  punto  de  llorar. 
—Tómalos,  y  cómprate  lo  que  quieras;  te  lo  re- 
galo yo...  Adiós,  Manolita. 

Y  mientras  él  bajaba  las  escaleras,  ella  se  echa- 
ba a  llorar,  sin  saber  por  qué... 

La  cocinera,  que  con  un  cuchillo  en  una  mano  y 
un  besugo  en  la  otra,  se  disponía  a  quitar  a  éste  las 
escamas,  al  saber  por  su  compañera  lo  ocurrido, 
manifestó  su  opinión  de  que  el  tal  viaje  le  olía  mal. 
A  ella  le  gustaban  los  hombres  muy  hombres.  Eso 
de  que  todo  el  que  llamaba  a  la  puerta  era  pregun- 
tando por  la  señora...  Si  ella  se  casara  con  uno  que 
tolerase  cosa  semejante,  le  llamaría  bragazas,  y  le 
mandaría  a  paseo.  Si  tanto  le  tiraba  el  Arte  a  la  se- 
ñora, ¿pa  qué  se  había  casao?  ¿Pa  hacer  el  mismo 
caso  de  su  marido  que  del  gato?  En  una  casa  como 
Dios  manda,  el  hombre  ha  de  ser  el  hombre,  y  la 
mujer...,  la  mujer... 

Dos  mozos,  llevando  en  grandes  cestos  los  re- 
galos que  se  dejaron  en  el  teatro  la  noche  antes, 
llegaron  muy  a  punto  de  cortar  el  discurso.  Poco 
después,  el  timbre  de  la  escalera,  sonando  prolon- 
gadamente, hizo  temblar  a  la  doncella;  aquel  modo 
de  llamar  era  el  de  la  señora. 

Ajena  a  cuanto  pasaba,  María,  con  gran  conten- 
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to,  ocupóse  en  distribuir  los  objetos  llevados,  dan- 
do a  cada  uno  su  lugar.  Manolita,  que  no  sabía 
por  dónde  entrarle  al  recado  que  debía  dar  a  su 
señora,  resolvióse  al  fin  a  ponerlo  en  su  conoci- 
miento. 

Al  pronto,  la  tiple  se  quedó  como  si  no  com- 
prendiera lo  que  su  doncella  le  comunicaba. 

—Pero  explícate,  mujer.  ¿Qué  ha  dicho,  qué  te 
ha  encargado  que  me  digas,  qué  recado  te  dio?— ex- 
clamó después  súbitamente. 

—Nada  más,  señorita;  lo  que  acabo  de  decirle,  y 
nada  más...  Cuando  las  señoras  salieron,  me  llamó 
para  que  le  ayudase  a  preparar  el  equipaje,  y  a  cosa 
de  las  cuatro  se  marchó. 
—¿Oye  usted  esto,  tía? 

La  interpelada,  haciendo  dudosos  movimientos 
de  cabeza,  dio  la  callada  por  respuesta. 

El  asombro  que  se  dibujaba  en  el  rostro  de 
María  denotaba  el  embrollo  mental  en  que  se  ha- 
llaba. 

«Se  había  ido;  pero  se  había  ido  accidentalmen- 
te, para  volver  en  plazo  breve,  porque  otra  clase 
de  viaje,  ¿por  qué,  ni  para  qué?  ¿Era  posible  que 
Alberto  se  hubiese  ido  para  siempre?  Esa  era  una 
¡dea  inadmisible:  no  había  motivo  para  ello.  ¡Si,  pre- 
cisamente desde  el  día  anterior,  estaba  contento  y 
amable  como  nunca!  ¿Qué  carácter,  en  fin,  era  el 
de  aquel  viaje,  emprendido  de  un  modo  tan  extra- 
ño, tan  repentino..,  sin  dejar  un  recado  explicati- 
vo, una  carta...?» 

Ante  aquel  pensamiento,  con  la  mayor  precipi- 
tación, dióse  a  recorrer  el  tocador,  el  gabinete  y  el 
despacho;    pero  buscó   inútilmente:   no  encontró 
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nada.  Una  idea  iluminó  de  pronto  su  pensamiento; 
en  la  vieja  mesa  de  Alberto  era,  sin  duda,  donde 
encontraría  la  clave.  Al  entrar  en  el  cuarto  de  los 
leones  sufrió  viva  impresión:  los  tres  cajones  de  la 
mesa  estaban  a  medio  cerrar;  dentro  de  ellos,  algu- 
nos papeles  y  objetos  sin  valor.  En  el  central,  una 
pequeña  caja,  y  en  ella,  varios  recuerdos  insignifi- 
cantes que  Alberto  guardaba  de  su  época  de  no- 
viazgo con  María...  La  joven,  entonces,  al  ver  el 
abandono  en  que  los  había  dejado,  sintió  una  dolo- 
rosa  sensación. 

Cuando,  verdaderamente  afligida,  se  lamentó  de 
ello  a  D.^  Rosa,  ésta,  con  tono  despectivo,  res- 
pondió: 

—  ¡Qué  grosero!...  ¡Cualquiera  diría  que  en  vez 
de  mujer  tiene  un  gato  en  casa! 

Los  tiernos  sentimientos  de  María  viéronse  cor- 
tados de  raíz  por  aquellas  infames  palabras. 

Verdaderamente,  aquella  conducta  no  era  un 
modelo  de  corrección.  Ella,  después  de  todo,  de 
nada  tenía  que  reprocharse,  y,  por  lo  tanto,  era  un 
deber  tratarla  con  un  poco  más  de  miramiento.  Po- 
día levantar  la  cabeza  sin  rubor;  era  una  mujer  hon- 
rada, y  el  proceder  de  su  marido  era  el  que  se  se- 
guía con  una  cualquiera.  Lo  menos  que  pudo  hacer 
era  decir  adonde  se  iba...,  y  el  porqué. 

Los  impulsos  de  su  corazón  hiciéronle  aún  reac- 
cionar de  la  impresión  que  le  causó  el  chorro  de 
agua  fría  en  que  se  convirtiera  D.^Rosa,  y  pensan- 
do que  Astorga  era  el  punto  a  que  se  había  dirigido 
Alberto,  manifestó  su  deseo  de  ir  allá;  pero  la  tía, 
dando  al  chorro  de  sus  palabras  un  volumen  alar- 
mante, trató  de  disuadirla,  pintando  con  los  más 
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vivos  colores  la  incalificable  grosería  del  infeliz  vio- 
linista. Además,  era  preciso  meditar  muy  seriamen- 
te las  consecuencias  de  aquel  paso.  Ir  a  buscarle, 
equivalía  a  echar  por  tierra  todo  lo  conseguido  has- 
ta entonces;  representaba  la  abdicación,  la  renun- 
cia al  teatro;  era  despedirse  de  la  fortuna,  del 
bienestar,  de  la  nombradía,  3?  volver  a  la  penuria,  a 
los  vestidos  antiguos,  al  mal  comer  y  peor  vivir,  a 
la  obscuridad. 

El  ardimiento  de  la  tiple  con  tan  horripilante 
descripción  enfriábase  de  tal  manera,  que  conclu- 
yó por  dar  la  razón  a  su  tía.  Demostrar  carino  al- 
guno a  su  marido  en  tales  circunstancias  era  error 
manifiesto.  Lo  cuerdo,  lo  prudente,  lo  digno,  era 
esperar,  tranquila,  serenamente,  el  resultado  de  tan 
incalificable  conducta. 

Entretanto,  Alberto,  recostado  en  un  ángulo  del 
departamento  de  primera  en  que  viajaba,  sumíase 
en  la  más  honda  melancolía. 

El  pensamiento,  febril,  corría  de  uno  a  otro  ac- 
cidente de  su  vida,  y  con  volubilidad  insana,  enfan- 
gábase, a  lo  mejor,  en  recuerdos  completamente 
ajenos  a  su  situación.  Del  cuarto  de  María,  donde 
ésta,  radiante  de  felicidad,  se  hallaba  con  los  soli- 
tarios en  la  mano,  absorta  en  su  contemplación,  pa- 
saba al  coro  de  San  Ginés,  y  se  sonreía  al  recor- 
dar la  rechoncha  figura  del  padre  Golz,  cantando 
una  antífona.  Al  parar  el  tren  y  oir  vocear  una  es- 
tación, recordaba  que  allí  bebió  agua,  en  uno  de 
sus  viajes  a  la  corte,  por  cierto,  en  un  vaso  despor- 
tillado. 

En  Valladolid  se  apeó  para  ir  a  la  fonda.  La  voz 
de  «Señores  viajeros,  al  tren»,  le  restituyó  a  su  de- 
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partamento,  en  el  que,  por  fortuna,  iba  solo.  Al  tra- 
vés de  los  cristales,  se  obstinaba  en  mirar  el  paisa- 
je, que  las  sombras  de  la  noche  envolvían  sañuda- 
mente. 

A  veces,  el  pensamiento,  rebelándose  contra  la 
tiranía  de  la  voluntad,  intentaba  volar  a  ciertos 
lugares,  para  inquirir  actitudes  de  personas  an- 
tes muy  queridas...  ¿Qué  habría  hecho  ella?  ¿Fué 
al  teatro?  ¿Hizo  su  vida  acostumbrada,  o  la  con- 
moción sufrida  por  los  acontecimientos  habíala 
desconcertado?  Pero  la  voluntad,  excitada  vigo- 
rosamente, imponíase  de  una  manera  brutal,  y 
el  pensamiento  se  recogía,  temeroso,  sobre  sí 
mismo. 

Recordó  a  sus  amigos  Pedro  y  Susana;  a  los  pa- 
dres, que  también  lo  fueron  suyos...  Nada  sabían 
de  sus  proyectos...;  pero  la  ausencia  era  cuestión 
de  días,  y  al  regreso  les  pondría  al  corriente  de 
todo.  Ellos  formaban  su  familia,  sus  afectos...,  sus 
amores. 

Los  puertos  de  Manzanal  y  Fuencebadón  le 
anunciaron  la  llegada  a  su  ciudad  natal...,  hacién- 
dole sentir  una  viva  angustia.  Al  cabo,  se  hallaba 
en  Astorga,  donde  reposaban  los  huesos  de  sus  pa- 
dres, donde  rió  de  niño,  donde  lloraría  de  hombre. 
Sus  ojos  contemplaron,  humedecidos,  a  la  muy  ama- 
da ciudad;  a  la  que  fué  conquistada  por  Almanzor; 
a  la  que  por  dos  veces  sitiaron  los  franceses,  to- 
mándola, no  por  desfallecimiento  de  sus  bravos  de- 
fensores, que  sintieron  flotar  sobre  sí  el  espíritu  de 
los  numantinos,  sino  por  falta  de  municiones.  Allí, 
ante  sus  ojos,  estaba  la  ciudad  reconquistada  por 
el  coronel  Santocildes,  el  mismo  que  antes  tuviera 
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que  pasar  por  la  amargura  de  rendirla.  Recordó  que 
en  el  escudo  de  la  ciudad  campea  una  rama  de  ro- 
ble, símbolo  de  la  voluntad,  de  la  energía  de  los 
moradores;  recordó  que  por  sus  venas  corría  san- 
gre maragata...,  y  lloró,  pensando  que  había  sido 
débil...,  aunque  lo  fué  por  amor. 
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XII 


fl  martillazo  limpio. 


El  taller  de  D.  Teodoro  estaba  instalado  en  lo 
que  el  arquitecto  pensó  que  fuera  sala  del  piso:  una 
hermosa  habitación  con  dos  rejas  a  la  calle.  En  uno 
de  los  testeros  había  adosado  un  banco  de  carpin- 
tero; entre  las  dos  ventanas,  y  clavado  en  la  pared, 
con  la  firmeza  que  Pedro  clavaba  las  cosas,  un  ca- 
jón-armario, conteniendo  toda  clase  de  herramen- 
tal adecuado  a  la  profesión.  En  los  ángulos  del 
taller,  tablones  para  clavijeros  y  otros  oficios.  So- 
bre uno  de  aquéllos,  colocados  horizontalmente  a  lo 
largo  de  uno  de  los  lienzos  de  la  sala,  a  modo  de 
estante,  veíanse  fieltros  y  paños  de  todas  clases  y 
colores,  para  el  forrado  de  macillos  y  demás  piezas 
de  los  pianos.  Dos  había  en  el  taller:  uno,  repara- 
do ya,  sólo  aguardaba  que  lo  barnizasen,  para  ser 
entregado;  el  otro,  tendido  en  el  centro  de  la  habi- 
tación sobre  dos  pies  de  madera,  semejaba  a  un  en- 
fermo que,  sobre  la  cama  de  operaciones,  aguar- 
dase al  cirujano.  Este,  o  sea  Pedro,  sentado  sobre 
él,  disponíase  a  empezar  el  acto.  Vistiendo  un  viejo 
pantalón  y  una  camisa  sin  cuello  ni  puños,  reman- 
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gábase  pausadamente  las  mangas.  A  su  lado  tenía 
un  pesaao  martillo  y  un  afilado  formón. 

Don  Teodoro,  sentado  ante  un  banco,  apomaza- 
ba concienzudamente  los  macules  de  una  máquina, 
que  se  alineaban  frente  a  él. 

Junto  a  una  de  las  ventanas,  D.^  Teresa  y  Su- 
sana cosían.  Las  dos  mujeres,  fuera  por  querencia 
al  taller,  o  por  no  abrir  el  gabinete  contiguo,  limpio 
y  aseado  desde  muy  temprano,  tenían  por  costum- 
bre llevar  a  cabo  aquella  tarea  en  el  lugar  indicado. 

Embebidos  en  sus  respectivas  ocupaciones,  to- 
dos callaban.  Pedro,  el  gramático,  el  humorista,  el 
filósofo,  parecía  meditar  sobre  algún  arduo  proble- 
ma sociológico.  Cuando  terminó  de  recoger  las 
mangas  de  la  camisa,  requirió  formón  y  martillo  y 
se  puso  en  pie. 

El  padre,  que,  de  un  momento  a  otro,  esperaba 
el  ruido  de  los  martillazos,  extrañado  de  que  no  em- 
pezara, volvióse  preguntando: 

—  ¿A  qué  aguardas? 

—Ya  voy,  papá;  ya  voy...  ¡Qué  prisa  de  que  em- 
piece la  obra  de  destrucción! 

Madre  e  hija,  acostumbradas  a  los  pujos  filosó- 
ficos del  joven,  miráronse  sonrientes  y  cambiaron 
algunas  palabras,  en  voz  baja. 

—  ¿Ya  te  acometió  la  filosofía?  Siempre  que  tie- 
nes trabajo,  te  pasa  lo  mismo -dijo  D.  Teodoro, 
reanudando  el  suyo. 

—  ¡Ya  salió  la  filosofía!  ¿Qué  tendrá  que  ver  la 
filosofía  con  la  destrucción  de  un  piano?  Lo  que  yo 
digo  es  que  tus  palabras,  papá,  simbolizan  el  anhelo 
de  destruir  que  siente  la  Humanidad. 

—Yo  no  sé  qué  es  lo  que  siente  la  Humanidad, 
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hijo;  pero  lo  que  sí  te  puedo  decir  es  que  si  los  pia- 
nos no  se  destruyesen,  nos  moriríamos  de  hambre 
tú,  yo...  y  la  familia  entera. 

—El  materialismo,  señor;  siempre  el  materialis- 
mo... ¡Qué  más  dará  un  piano  que  un  hombre! 

—  Por  eso  los  hombres  se  destruyen  unos  a 
otros...  Esto  no  hace  falta  ser  filósofo  para  saberlo. 

—Porque  los  hombres  no  conocen  las  doctrinas 
panteístas,  y,  de  entre  ellas,  el  emanantismo.  Si 
las  conocieran,  sabrían  que  todo  emana  de  Dios,  y 
que,  por  lo  tanto,  todo  debe  respetarse. 

—Eso  es,  de  emanar...  emananiismo.  ¿Ves  qué 
bien  tomo  tus  lecciones  de  Gramática?— dijo  Susa- 
nita. 

—Si  lo  toman  ustedes  a  broma,  ¿para  qué  voy  a 
seguir? 

—Sí,  no  sigas,  hijo,  no  sigas...,  y  empieza  con  el 
clavijero... 

Apoyando  el  filo  del  formón  sobre  el  canto  su- 
perior de  la  pieza  de  madera,  Pedro  asestó  un  for- 
midable martillazo,  y  una  astilla  saltó  por  el  aire. 

—Así  es  la  vida— dijo  viéndola  volar—:  está  uno 
tan  descuidado,  viene  cualquiera  por  detrás,  le  pone 
el  filo  de  un  formón  en  los  ríñones,  atiza  un  marti- 
llazo, y  lo  parte  por  la  mitad. .. 

Viendo  que  sus  filosóficas  reflexiones  no  obte- 
nían respuesta  alguna,  hizo  un  gesto  de  resignación 
y  continuó  la  obra  empezada. 

Durante  un  buen  rato,  sólo  se  escuchó  en  el  ta- 
ller el  ruido  del  martillo  golpeando  sobre  el  mango 
del  formón.  Los  golpes  cesaron  de  pronto.  D.^  Te- 
resa acudió  presurosa  al  ver  que  su  hijo  se  soplaba 
un  dedo  con  gesto  de  dolor.  La  cosa  no  era  de  ím- 
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portancia:  el  martillo  había  rozado  el  dedo  índice  de 
la  mano  izquierda. 

—  No  es  nada,  no  es  nada— dijo  él,  empuñando 
nuevamente  las  herramientas. 

—  ¡Qué  representa  un  martillazo  para  un  filóso- 
fo!—añadió  Susana. 

La  madre  detuvo  a  Pedro,  que  se  disponía  a  pro- 
pinarle a  la  muchacha  una  zarabanda  filosófica  de 
las  que  acostumbraba. 
—Deja  en  paz  a  tu  hermana... 

La  interesada,  que  ya  había  dejado  a  un  lado  la 
costura  para  ponerse  a  salvo,  volvió  a  cogerla  en 
cuanto  vio  que  su  hermano  se  preparaba  a  continuar 
el  trabajo. 

Enardecido  por  el  golpe,  Pedro  la  emprendió  a 
martillazo  limpio  con  el  clavijero.  El  formón  entra- 
ba en  él  como  un  ariete,  y  la  obra  de  destrucción 
avanzó  rápidamente.  De  tal  modo  golpeaba,  que 
madre  e  hija,  de  una  manera  disimulada,  fueron  co- 
rriendo sus  sillas  a  la  mayor  distancia  posible,  y  el 
padre  tuvo  que  recordarle  que  no  estaba  solo  en  el 
taller. 

La  campanilla  de  la  puerta  de  la  escalera  sus- 
pendió el  trabajo  de  todos,  con  su  sonido.  Susana, 
dejando  prestamente  la  costura,  acudió  a  su  llama- 
da. En  previsión  de  que  la  fámula  no  tomase  bien 
los  avisos  para  las  afinaciones,  ella  era,  casi  siem- 
pre, la  encargada  de  abrir  la  puerta.  A  poco  tornó 
al  taller,  llevando  una  carta  que  había  recibido  de 
manos  de  un  chico  del  Continental,  para  Pedro. 

—Es  de  Alberto— dijo,  haciendo  entrega  de  ella 
a  su  destinatario. 

Sentándose  sobre  el  piano,  Pedro  abrió  la  carta 
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y  se  puso  a  leerla.  La  misiva  no  pasaba  de  la  prime- 
ra carilla,  y,  sin  embargo,  ni  apartaba  la  vista  de 
ella,  ni  decía  palabra.  Mirábanle  todos,  esperando 
noticias  del  contenido;  pero  él  seguía  callado.  Por 
fin,  echando  los  pies  por  alto  para  apoyarlos  en  el 
piano,  de  modo  que  las  piernas  formaran  un  ángulo 
muy  agudo,  y  descansando  ambos  brazos  sobre  las 
rodillas,  habló: 

—¡No  lo  entiendo! 

-—¿Hay  algún  dativo  mal  puesto?— preguntó  Su- 
sana. 

La  madre,  con  un  expresivo  gesto,  le  indicó  que 
se  callara,  y,  a  su  vez,  preguntó: 

—¿Qué  te  dice  Alberto? 

—¿Qué  dice?  Pues  dice  lo  siguiente: 

«Querido  Pedro:  Acabo  de  llegar  a  Madrid,  y 
estoy  alojado  en  la  Fonda  Palentina,  calle  de  la 
Montera,  donde  te  espero  cuanto  antes.  Te  abraza, 
Alberto.» 

Eso  es  todo  lo  que  dice.  ¿Lo  entendéis  vosotros? 
¿No?  ¡Pues  yo  tampoco! 

Los  cuatro  personajes  callaron,  cual  si  medita- 
sen buscando  una  interpretación  a  la  concisa  carta. 

Todos  convinieron  en  que  algo  grave  debía  pa- 
sarle al  chico,  según  le  llamaban,  conservando  la 
costumbre  de  cuando  era  niño,  D.  Teodoro  y  doña 
Teresa.  Desde  que  no  le  veían,  tiempo  sobrado  ha- 
bía para  ello.  Ni  los  padres  ni  Susana  frecuentaban 
desde  largo  tiempo  la  casa  de  Alberto,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  a  María,  con  su  nueva  vida,  no  se 
la  encontraba  nunca  en  ella;  Pedro,  por  su  parte, 
dejaba,  discretamente,  a  su  amigo  en  libertad  de 
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verle  cuando  quería...,  y  Alberto,  desde  el  debut  de 
su  mujer,  era  bastante  huraño  y  retraído.  No  era 
posible  formar  juicio  sobre  el  contenido  de  la  misi- 
va. No  obstante,  en  el  pensamiento  de  los  cuatro 
rebullía  la  misma  idea:  — «¿Se  habrían  separado?» 
Hacía  tiempo  que  esperaban  este  suceso,  y  si  algu- 
na duda  abrigaban  sobre  su  realización,  era  recor- 
dando el  mucho  amor  de  Alberto  por  María. 

Don  Teodoro  puso  fin  a  las  dudas  y  vacilaciones 
de  la  familia.  Lo  procedente,  por  el  pronto,  era  que 
Pedro  se  vistiese  en  el  acto  y  fuera  en  busca  de 
Alberto,  y,  a  ser  posible,  que  se  lo  trajera  para  al- 
morzar con  ellos... 

Un  cuarto  de  hora  después,  el  simpático  mucha- 
cho echábase  a  la  calle,  en  demanda  de  la  Fonda 
Palentina,  cuyo  emplazamiento  creía  recordar... 

Alberto,  efectivamente,  acababa  de  llegar  a  Ma- 
drid cuando  escribió  la  carta  recibida  por  su  amigo. 

Quince  días  le  bastaron  para  evacuar  sus  asun- 
tos en  Astorga:  la  venta  de  la  casa  y  las  tierras  he- 
redadas de  sus  padres.  El  nombre  de  Alberto  Gal- 
Ván  fué  borrado  en  el  Registro  de  la  Propiedad  de 
Astorga.  Gran  disgusto  le  habían  causado  las  suso- 
dichas ventas,  pero  no  le  quedaba  otro  recurso.  Vi- 
viendo en  Madrid,  el  cobro  de  las  rentas  era  muy 
difícil.  Si  no  hubiese  estado  hecho  al  sufrimiento, 
la  firma  de  las  escrituras  de  venta  le  habría  costa- 
do una  enfermedad.  Su  intensa  amargura,  recon- 
centrada en  el  corazón,  iba,  con  todo,  producien- 
do en  el  violinista  una  tensión  nerviosa  muy  alar 
mante. 

Terminado  el  asunto  de  las  ventas,  y  encargada 
una  vieja  señora,  gran  amiga  de  la  familia,  de  cuidar 
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las  sepulturas  de  D.^  Guadalupe  y  su  marido,  me- 
diante un  modesto  estipendio  que  le  sería  enviado 
mensualmente,  Alberto  salió  de  Astorga  transido 
de  dolor. 

Al  llegar  a  Madrid,  ordenó  al  cochero  que,  des- 
de la  estación,  le  llevara  a  casa  del  notario,  en  la 
plaza  del  Progreso.  El  anciano  funcionario,  salu- 
dándole afablemente,  calóse  las  áureas  antiparras,  y 
cogiendo  un  pliego  de  papel  sellado  que  sobre  su 
mesa  estaba,  con  voz  gruesa  y  reposada  leyó  el  po- 
der que  Alberto  otorgaba  a  favor  de  María,  para 
que  pudiera  contratar  y  administrarse,  sin  necesi- 
dad de  su  marido.  El  documento  era  tan  amplio 
como  precisaba. 

— Creo  que  hace  usted  lo  que  debe— dijo  el  no- 
tario, al  terminar  la  lectura,  entregando  el  pliego 
a  su  cliente. 

Éste,  sorprendido  por  aquella  afirmación  del  vie- 
jo señor,  interrogóle  con  la  mirada.  El  notario,  co- 
giendo un  diario  de  la  mañana,  buscó  unos  instan- 
tes en  sus  columnas,  y  después,  doblándolo  conve- 
nientemente, a  la  par  que  apuntaba  con  un  dedo  el 
sitio  donde  leer  debía,  se  lo  alargó  al  poderdante. 

Los  ojos  de  Alberto  devoraron  ávidamente  la  si- 
guiente escueta  noticia: 

Se  asegura  que  una  hermosa  artista,  cuyos 
primeros  y  ruidosos  triunfos  están  aún  muy  re- 
cientes,  sufre,  desde  hace  algunos  días  y  la  terri- 
ble amargura  de  verse  abandonada  por  una  per- 
sona muy  allegada  a  ella.  ¿Es  drama?  ¿Es  saí- 
nete? ¿Hay  celos  de  por  medio,  o  es  sólo  una 
simple  consecuencia  de  la  vida?  Nada  podemos 
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afirmar  por  hoy,  limitándonos  a  compadecer  a  la 
eminente  artista. 

—  ¡Cuántas  infamias  se  dicen! 
—Son  más  las  que  se  callan.  Puede  usted  creer- 
me, a  fe  de  notario. 

Alberto  bajó  las  escaleras,  poseído  de  la  mayor 
cólera.  Él  y  su  mujer  andaban  ya  en  boca  de  las 
gentes.  Sus  asuntos  eran  del  dominio  público.  Todo 
el  mundo  tenía  derecho  a  inmiscuirse  en  su  vida  pri- 
vada. Cada  cual  formularía  su  juicio  sobre  el  caso... 
Ella  resultaría  una  víctima...  «¡El  marido,  segura- 
mente, era  un  sinvergüenza,  que  pretendía  vivir  a 
su  costa!...» 

Alberto  supo  reprimir  su  iracundia.  Venía  ha- 
ciéndolo de  muy  antiguo,  y  no  era  cosa  de  echarlo 
todo  a  rodar,  cuando  tan  próximo  se  encontraba 
al  fin. 

El  coche  le  llevó  al  Continental.  Allí  escribió  a 
Pedro,  primero,  y  después  a  María.  Uno  de  los  pá- 
rrafos de  la  segunda  carta  decía  así: 

«Las  leyes  me  dan  medios  de  imponerte  mi  vo- 
luntad; pero  ya  sabes  que  mi  carácter  es  enemigo 
de  la  violencia.  En  ti  busqué  el  amor  de  una  mujer, 
no  la  pasividad  de  una  esclava.  Nuestra  unión  fué 
un  error,  y  los  errores  deben  subsanarse,  en  lo  po- 
sible. Por  fortuna,  uno  de  los  lazos  que  podían  difi- 
cultarlo no  existe.  Dios,  infinitamente  más  sabio 
que  nosotros,  no  quiso  darnos  hijos...  ¡Bendito  sea 
por  ello!  Convencido  de  que  nunca  me  tuviste  amor, 
con  el  adjunto  documento  te  devuelvo  toda  la  liber- 
tad que  los  hombres,  no  sé  si  sabios  o  torpes,  me 
permiten.  No  quiero  ser  obstáculo  a  tu  fortuna  y  a 
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tus  ensueños.  Sé  feliz.  El  único  y  último  ruego  que 
he  de  hacerte  es  que  olvides  que  fui  tu  marido, 
como  yo  olvido  que  fuiste  mi  mujev.— Alberto.» 

La  mano  del  violinista  tembló  ligeramente  al  fir- 
mar la  carta.  Vaciló  un  momento,  pero,  al  fin,  con 
ademán  resuelto,  la  metió  con  el  poder  en  un  sobre, 
y  junta  con  la  de  Pedro,  la  entregó  en  la  ventanilla 
correspondiente. 

Momentos  después  se  apeaba  del  coche  en  la 
puerta  de  la  fonda. 

Apenas  instalado  en  la  habitación  que  le  fué 
destinada,  transportado  a  ella  el  equipaje  y  cerrada 
la  puerta  al  salir  el  mozo,  Alberto  se  dejó  caer  so- 
bre una  butaca,  llorando  como  un  niño.  ¡Si  sus  pa- 
dres le  hubieran  podido  ver!  La  brutal  sensación  de 
soledad  que  recibiese  al  penetrar  en  aquel  cuarto 
frío,  mudo,  falto  del  calor  femenino,  sin  vida  ni  ex- 
presión, determinó  la  sacudida  que  sembró  la  anar- 
quía en  sus  nervios  tanto  tiempo  contenidos.  La  re- 
belión fué  brutal.  Acometido  de  un  temblor  con- 
vulsivo, se  sintió  abrasado  por  la  fiebre.  Quiso 
levantarse,  3?  las  piernas  se  negaron  a  sostenerle. 
La  tremenda  vibración  de  sus  nervios,  cual  si  toma- 
ran venganza  de  la  opresión  sufrida  durante  largo 
tiempo,  le  aniquilaba  por  momentos.  Una  angustia 
infinita,  subiéndole  del  pecho  a  la  garganta,  le  aho- 
gaba... Se  sintió  morir... 


XIII 


Susana. 


Entreabriendo  con  suma  precaución  la  puerta  de 
la  alcoba,  Susana  escuchó  atentamente  durante 
unos  segundos.  Volvió  a  cerrar  con  idénticos  cui- 
dados y  se  alejó  pausadamente,  yendo  a  encontrar 
a  su  madre,  que  con  la  mirada  interrogó. 
—Sigue  durmiendo— dijo  la  joven. 

Doña  Teresa,  sentada  ante  la  mesa  del  come- 
dor, repasaba  ropa  blanca.  Junto  a  su  madre  tomó 
asiento  Susanita,  continuando  la  labor  suspendida 
para  ir  a  ver  si  Alberto  descansaba.  El  elemento 
varonil  de  la  casa  aun  no  había  llegado  a  cenar.  Las 
dos  mujeres  permanecían  silenciosas.  Sus  rostros 
reflejaban  preocupación,  disgusto. 

El  violinista  había  sido  trasladado  a  la  casa  aque- 
lla misma  mañana.  Cuando  Pedro,  al  llegar  a  la  Fon- 
da Palentina,  se  encontró  con  su  amigo  en  la  forma 
que  nosotros  le  dejamos,  no  vaciló  un  momento  en 
tomar  aquella  resolución.  Estaba  seguro  de  interpre- 
tar fielmente  el  deseo  de  sus  padres,  y,  en  su  con- 
secuencia, mandando  a  un  criado  de  la  fonda  a  bus- 
car un  coche,  quieras  que  no,  se  llevó  a  su  amigo. 
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Por  nada  del  mundo  lo  hubiese  dejado  en  aquel  té- 
trico cuarto. 

El  genio  organizador  de  Susana  se  encargó  de 
lo  demás.  Faltaba  habitación,  mas  ella  supo  encon- 
trarla. Una  bien  estudiada  mudanza  de  muebles  y 
personas  dio  por  resultado  la  aparición,  en  la  parte 
interior  de  la  casa,  de  una  pequeña  alcoba  con  una 
ventana,  por  donde  entraba  el  sol  hasta  una  cama  de 
hierro  limpiamente  aderezada.  Una  mesita  de  no- 
che, un  aguamanil,  una  percha  y  dos  sillas  comple- 
taban el  ajuar.  Allí  fué  instalado  Alberto,  que  se 
acostó  inmediatamente  después  de  su  llegada. 

La  calentura  que  sufría  era  tan  intensa,  que  en 
algunos  momentos  se  inició  el  delirio.  Violentas  sa- 
cudidas agitaban  su  cuerpo,  y  en  su  extraviado  mi- 
rar no  se  advertía  el  menor  vestigio  de  inteligencia. 

El  médico  llegó  a  calmar  la  viva  inquietud  de 
aquella  familia.  Todo  se  reducía  a  una  crisis  nervio- 
sa muy  aguda,  que  con  un  poco  de  cuidado  confiaba 
dominar  pronto.  Era  indudable  que  el  joven  había 
sufrido  conmociones  intensísimas,  graves  disgustos, 
que  le  causaron  aquella  violenta  excitación. 

Susana  se  hizo  cargo  de  la  receta  formulada  por 
el  galeno,  y  cuidó  de  suministrar  al  enfermo  las  cu- 
charadas prescritas. 

Todo  se  hizo  en  aquella  casa  sin  trastornos,  sin 
azoramientos,  sin  grandes  dificultades,  gracias  a  la 
propiedad  de  aquella  niña,  de  hacer  las  cosas  sin 
que,  al  parecer,  hiciese  nada.  La  dulzura  y  suavidad 
de  su  carácter  se  reflejaban  en  sus  actos.  Sin  em- 
bargo, dentro  de  aquellas  cualidades  que  parecieran 
propias  de  un  ser  tímido  y  medroso,  se  ocultaba  una 
energía  que  nadie,  a  no  conocerla  a  fondo,  podría 
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sospechar.  No  se  enfadaba  nunca,  y  sus  enfados 
eran  terribles:  éstos  se  traducían  en  un  mutismo 
obstinado.  A  nada  decía  que  no,  y  sus  «síes»  tenían 
significados  muy  distintos,  según  eran  alegres  y  es- 
pontáneos, o  largos  y  meditados.  Pedro  decía  de  su 
hermana,  que  de  puro  buena,  daba  rabia.  Pero  es 
lo  cierto  que,  de  este  modo,  Susana  era  el  tirano  de 
la  familia  y  de  todos  hacía  lo  que  quería.  La  dulzura 
siempre  fué  dueña  y  señora  de  las  voluntades. 

Por  los  cuidados,  D.^  Teresa  ignoraba  que  tu- 
viese un  hijo:  Susanita,  que  adoraba  a  su  hermano, 
cuidaba  de  él  como  de  un  niño  pequeño.  Y  no  se 
crea  que  la  cosa  era  sencilla,  ni  mucho  menos,  por- 
que Pedro  descuidaba  su  persona  de  una  manera 
tan  filosófica,  que  jamás  se  le  ocurrió  pedir  que  le 
cosieran  un  botón  cuando  se  le  caía. 

La  quietud  y  reposo  del  cuerpo  contrastaban  con 
la  vivacidad  del  espíritu:  éste  iba  de  un  quehacer  a 
otro  con  rapidez  suma;  con  frecuencia  se  la  veía  de- 
jar un  menester  para  atender  a  otro  más  urgente, 
volviendo  en  seguida  al  primero. 

También  tenía  sus  defectillos,  si  es  que  defectos 
puede  llamarse  a  lo  que  no  eran  sino  bellos  comple- 
mentos de  su  persona.  Gustaba  de  vestir  bien;  no  le 
hacía  ascos  al  teatro,  ni  desdeñaba  un  paseo;  no  ha- 
cía repulgos  a  un  buen  concierto,  ni  rechazaba  un 
peseíto  en  coche;  tampoco  ponía  mala  cara  cuando 
D.  Teodoro,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón, la  cabeza  entre  los  hombros  y  aire  de  calave- 
ra, se  expresaba  de  este  modo: 

—Vaya,  hoy  no  se  enciende  lumbre  en  esta  casa; 
el  cuerpo  me  pide  juerga,  y  ahora  mismo  nos  vamos 
todos  a  cenar  al  café. 


-  144  — 

El  calavera,  las  más  de  las  veces,  hacía  esto  por 
complacer  a  su  mujer  y  a  su  hija.  Puesto  que  el  tra- 
bajo daba  para  ello,  ¿por  qué  no? 

Hay  que  hacer  constar  que  la  carencia  de  algu- 
no de  estos  vicios  no  le  causaba  pesadumbre  ni 
contrariedad. 

Muchas  veces,  cuando  al  solicitar  de  Ped  ro  un 
caprichito,  aquél  alegaba  su  falta  de  numerario, ella, 
abriendo  su  alcancía,  le  acordaba  un  empréstito. 
Estas  operaciones  bursátiles,  por  lo  mismo  que  eran 
sin  interés,  se  lo  producían  enorme.  Muchas  veces, 
al  repasar  su  caudal,  ella  misma  se  asombraba  de 
su  acrecentamiento,  debido  a  los  misteriosos  depó- 
sitos de  Pedro  y  de  sus  padres. 

A  cosa  de  las  nueve  y  media  llegaron  D.  Teodo- 
ro y  su  hijo.  Por  parte  de  ambos  hubo  preguntas  y 
consultas  sobre  el  estado  de  Alberto,  que,  a  juzgar 
por  las  trazas,  mejoraba  visiblemente. 

Sentáronse  a  cenar.  Hablaron  poco,  procuran- 
do no  meter  ruido,  toda  vez  que  el  cuarto  del  en- 
fermo estaba  muy  próximo.  La  desgana  era  gene- 
ral, y  el  disgusto,  también.  Susana  apenas  probó 
la  cena  y  no  era  la  que  menos  preocupación  de- 
mostraba. 

Al  terminar,  fueron  todos  al  cuarto  de  Alberto. 
Éste  seguía  amodorrado.  D.^  Teresa,  poniéndole 
una  mano  sobre  la  frente,  hizo  saber  que  la  calen- 
tura era  menor.  D.Teodoro,  haciendo  la  misma  ope- 
ración, asintió  con  la  cabeza. 

Aunque  era  la  hora  del  caldo,  se  convino  en  que 
el  descanso  le  alimentaría  mucho  más,  y  que,  por  lo 
tanto,  era  conveniente  dejarle  reposar.  Ya  en  el 
comedor,  se  habló  con  más  libertad  del  estado  de 
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Alberto.  Era  indudable  que  se  hallaba  mucho  más 
tranquilo. 

Don  Teodoro  se  quedó  en  el  comedor  leyendo 
La  Correspondencia;  D.^  Teresa  fué  en  derechu- 
ra a  la  cocina,  y  Pedro,  que  no  salía  aquella  noche, 
encaminóse  al  taller  para  acabar  el  arreglo  de  los 
macillos  que  su  padre  empezó  por  la  mañana.  Corría 
prisa  entregar  aquella  máquina,  y  su  propósito  era 
trabajar  hasta  hora  muy  avanzada.  De  este  modo 
velaría  también  al  amigo,  y  los  demás  se  podrían 
acostar.  Su  hermana,  sentada  de  media  anqueta  en 
una  silla  del  comedor,  con  una  mano  apoyada  en  el 
asiento  y  la  otra  sobre  el  regazo,  parecía  absorbida 
por  alguna  intrincada  idea. 

Por  dos  veces  dejó  el  padre  la  lectura  para  mi- 
rarla; pero,  atribuyendo  aquel  estado  al  disgusto 
que  todos  sufrían,  nada  le  dijo. 

Preocupada,  y  mucho,  se  hallaba  Susanita.  Des- 
de aquella  tarde  que  concibiese  el  propósito,  éste 
no  la  dejaba  sosegar.  Su  instinto  no  le  ocultaba  los 
muchos  inconvenientes  que  presentaba  su  realiza- 
ción; pero  ya  hemos  dicho  que  la  voluntad  de  la  jo- 
ven era  de  una  gran  tenacidad;  de  esa  tenacidad 
femenina  que  los  obstáculos  hacen  crecer  hasta 
llegar  a  la  abnegación,  al  sacrificio.  Por  último,  no 
hallándose  con  fuerzas  suficientes  para  resolver 
por  sí  sola  sobre  la  oportunidad  de  la  idea,  encami- 
nóse al  taller,  en  busca  del  apoyo  y  consejo  de  su 
hermano. 

Sentado  ante  el  banco,  Pedro  pasaba  la  piedra 
pómez  por  el  fieltro  de  un  macillo,  suavizándolo 
hasta  dejarlo  perfectamente  liso. 

Arrastrando  una  silla,  la  joven  fué  a  sentarse  a 

10 
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su  lado;  quitóle  el  mazo  de  entre  las  manos  y  lo  dejó 
cuidadosamente  sobre  el  banco. 

Sorprendido  por  aquel  misterioso  proceder  desu 
hermana,  Pedro  se  quedó  mirándola  con  curiosidad. 

—  ¿Qué  tienes?  — le  preguntó. 

—  Vengo  a  consultarte  una  cosa. 

—  ¡Hola!  ¿Recurres  a  mi  filosofía? 

—  Calla,  tonto;  no  es  tu  filosofía  lo  que  quiero, 
sino  un  consejo. 

—  ¿Un  consejo,  tú  que  a  todos  los  das?...  Bien..., 
bien...  ¿Y  qué  es  ello?— dijo  Pedro,  arrellanándose 
en  la  silla  con  aires  de  suficiencia. 

—Escúchame  con  seriedad. 
—Habla,  chiquilla,  habla. 

—¿No  te  ha  causado  gran  impresión  el  estado  de 
Alberto? 

—  ¡Vaya  una  pregunta! 

—¿No  es  verdad  que  la  causa  es  el  carifío  tan 
grande  que  tiene  a  María? 

—  Indudablemente  que  ésa  es  la  base;  pero... 
—¿Pero  qué...? 

—No  sé  qué  decirte.  Los  disgustos  que  han  teni- 
do,.., el  diferente  modo  de  pensar...,  la... 
—Todo  eso  no  es  otra  cosa  que  el  cariño. 

—  Bien,  sí;  pero...  ¿A  qué  viene  ahora...? 

—  Pedro  — dijo  Susana  con  tono  resuelto—,  nos- 
otros no  querríamos  a  Alberto  como  a  un  hermano, 
si  no  hiciéramos  algo  por  él. 

—  ¿Qué  podemos  intentar? 

—  Hablar  con  María;  tratar  de  volverla  a  la  ra- 
zón..., unirlos... 

Pedro,  rascándose  la  cabeza  cual  si  comido  de 
liendres  se  viera,  tardó  un  buen  rato  en  contestar. 
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—¿Tú  crees  que  conseguiríamos  algo? 

—  ¡Quién  sabe...! 

— Yo  creo  que  no;  pero  la  idea  es  digna  de  ti..., 
y  no  me  atrevo  a  rechazarla  en  absoluto.  ¿Qué 
quieres?  ¿Que  vaya  yo  a  verla? 

—  No,  no— se  apresuró  a  decirSusana—;  vosotros, 
los  hombres,  no  servís  para  estas  cosas.  Mira:  ma- 
ñana, a  las  once,  he  de  salir  con  la  chica  a  comprar 
una  tela  que  necesita  mamá;  sin  que  papá  ni  ella 

sepan  nada,  puedo  subir  yo. 

Aun  puso  algunos  inconvenientes  Pedro;  mas, 
ante  la  insistencia  de  su  hermana,  concluyó  por 
aplaudir  la  idea.  Después  de  todo,  no  era  ningún 
paso  peligroso:  una  conversación  entre  dos  amigas, 
y...  nada  más.  ¿Qué  se  arriesgaba  en  ello?  Y  su  her- 
mana tenía  razón;  ella  podría  obtener  mejores  re- 
sultados de  la  entrevista.  El  carácter  de  la  mujer 
es  mucho  más  dúctil,  más  adaptable  a  ciertos  me- 
dios, más  susceptible  de  atemperarse  a  las  circuns- 
tancias con  una  blandura  que  no  es  dable  al  carác- 
ter del  hombre.  A  la  menor  intemperancia  de  María, 
él  estaba  seguro  de  echar  a  rodar  la  conferencia; 
y,  dada  su  índole,  era  preciso  que  la  persona  en- 
cargada de  celebrarla  gozase  del  mayor  dominio 
sobre  su  temperamento. 

Quedó,  pues,  convenido  entre  los  hermanos,  que 
la  visita  se  haría  conforme  a  los  deseos  de  Susana. 

Contenta  de  haber  obtenido  la  aprobación  bus- 
cada, desde  aquel  momento  empezó  a  torturar  su 
imaginación  para  trazarse  un  camino  en  la  conver- 
sación que  había  de  sostener  con  su  amiga. 

A  media  noche,  todos,  menos  Pedro,  que  traba- 
jaba, dormían. 
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Susanita,  alentando  las  mayores  esperanzas, 
confiando  en  lo  justo  de  la  causa,  se  durmió  segura 
de  volver  la  paz  y  la  calma  a  su  amigo  de  la  niñez, 
al  que  tantas  veces  participara  de  sus  juegos,  al 
que  tan  tiernamente  amase... 

Su  hermano  suspendía  a  veces  el  trabajo  para 
meditar  sobre  el  pro  y  el  contra  del  proyecto  de  su 
hermana,  y  dudaba  de  su  eficacia... 
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XIV 

Susana  y  María. 

Susana  fué  introducida  por  la  doncella  en  el  pe- 
queño salón  contiguo  al  gabinete  de  María,  en  tan- 
to que  su  acompañante,  la  criada,  quedó  esperando 
en  el  recibimiento. 

La  tiple  se  bañaba  en  aquellos  instantes  y,  por 
conducto  de  Manolita,  rogó  a  Susana  que  la  dispen- 
sara unos  momentos. 

Medio  cerradas  las  maderas  de  los  dos  balcones 
del  salón,  sólo  estaba  iluminado  por  la  luz  que  lle- 
gaba del  gabinete.  Manolita  quiso  abrirlas,  pero  la 
joven  no  lo  consintió;  en  aquella  penumbra  se  en- 
contraba con  más  valor. 

Salió  la  doncella,  cerrando  la  puerta,  y  Susana 
quedó  a  solas  con  sus  dudas  sobre  el  recibimiento 
que  le  haría  su  amiga.  La  curiosidad,  sobreponién- 
dose a  sus  temores,  hízole  entregarse  a  una  inves- 
tigación de  todo  cuanto  la  rodeaba;  investigación 
superficial,  a  causa  de  la  poca  luz.  Muebles  caros 
y  de  relativo  buen  gusto;  cuadros  vistosos,  pero  de 
escaso  valor  y  mérito;  estatuillas,  un  magnífico 
tibor  en  el  centro  del  salón  y,  pendiendo  del  te- 
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cho,  sobre  él,  un  lujoso  aparato  de  luz  eléctrica;  ta- 
pices en  el  suelo  y  en  las  puertas;  cortinas  en  los 
balcones;  una  sillería  de  seda  amarilla,  haciendo 
juego  con  las  cortinas;  una  vitrina  con  algunos  aba- 
nicos antiguos  y  objetos  de  arte;  un  piano  con  varias 
figuritas  y  un  doble  busto  en  bronce,  de  hombre  y 
mujer  dándose  un  beso.  En  suma:  una  habitación 
bien  amueblada,  pero  sin  particularidad  alguna  que 
atrajese  la  atención  de  Susana.  En  general,  sobre 
aquellos  muebles  y  adornos  faltaba  el  ambiente  del 
arte  y  del  buen  gusto. 

Los  ojos  de  la  joven  se  fijaron  en  el  gabinete. 
Era  la  segunda  vez  que  entraba  en  aquella  casa;  lo 
conocía,  pero  ahora  ya  no  era  el  gabinete  de  una 
señora  particular,  era  el  cuarto  íntimo  de  una  artis- 
ta. ¿Qué  variaciones  habría  sufrido?  El  misterioso 
encanto  de  lo  desconocido  ejerció  su  influjo  sobre 
la  joven,  subyugando  su  atención.  El  tapi'z  estaba 
corrido.  Desde  su  asiento  pudo  contemplar  una  par- 
te de  su  recinto.  Lo  primero  que  atrajo  sus  miradas 
fué  el  tocador,  primorosa  obra  de  ebanistería,  con 
gran  luna  biselada.  Cubierto  el  tablero  por  blanco 
paño  adornado  de  encajes,  sobre  éste  se  veía  un 
pequeño  espejo  con  marco  de  plata,  artísticamente 
bocelado,  y  en  torno,  varios  botes  y  tarros  de  cris- 
tal, con  tapas  también  de  plata.  En  la  repisa  del  es- 
pejo, pomos  de  esencias,  cajas  de  polvos,  estuches 
y^pequeños  frascos  y  pulverizadores. 

Aun  temerosa  de  ser  sorprendida,  Susana  se 
acercó  a  la  puerta  para  examinar  la  habitación  por 
entero.  Su  femenil  curiosidad  fué  absorbida  instan- 
táneamente por  el  desorden  allí  reinante.  Algunos 
trajes  aparecían  tirados  sobre  las  sillas;  un  abrigo, 
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en  ei  respaldo  de  una  butaca;  dos  sombreros,  varias 
prendas  íntimas  de  gran  riqueza;  en  el  suelo,  un  par 
de  botas  de  tafilete  y  otro  de  zapatos  de  charol... 
En  la  alcoba,  la  cama,  no  había  más  que  una,  y  esta- 
ba sin  hacer.  María  debió  levantarse  muy  poco  an- 
tes. En  la  cálida  atmósfera,  aun  no  renovada,  de 
aquellas  habitaciones,  se  respiraban  los  perfumes 
que  se  desprendían  de  las  ropas  esparcidas  en  el 
gabinete,  junto  con  la  fragancia  de  un  cuerpo  sano 
y  joven  admirablemente  cuidado. 

El  rumor  de  unas  voces  que  se  aproximaban 
llegó  a  sacar  a  Susana  de  su  absorta  actitud.  Rápi- 
damente volvió  a  ocupar  su  asiento  y  se  dispuso  a 
la  lucha. 

Sujetando  con  ambas  manos  la  desabrochada 
bata,  María  apareció  en  el  salón  por  la  puerta  del 
gabinete.  Se  presentaba  de  aquel  modo,  por  no  ha- 
cerla esperar  más  tiempo... 

Después  de  saludarse  afectuosamente,  la  tiple 
quiso  abrir  las  maderas  de  los  balcones,  pero,  nue- 
vamente, Susana  lo  impidió.  María  hubo  de  acceder, 
disculpando  su  condescendencia  con  el  deseo  de 
que  no  la  viera  tan  facha. 

La  conversación  se  presentó  difícil  y  premiosa, 
falta  de  espontaneidad.  María  no  lograba  adivinar 
la  causa  de  la  visita  de  su  amiga,  y  ésta  torturaba 
inútilmente  su  imaginación  buscando  palabras  para 
entrar  en  materia. 

Presintiendo  que  la  visita  de  Susana  estaba  re- 
lacionada con  Alberto,  la  tiple  empezó  a  mostrarse 
menos  franca  y  comunicativa. 

Agotados  los  mil  fútiles  y  triviales  motivos  que 
pueden  servir,  entre  mujeres,  para  entablar  conver- 
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sación,  ésta  decayó  visiblemente,  sufriendo  inter- 
misiones que  causaban  gran  azoramiento  a  Susana. 
Uno  de  los  más  prolongados  silencios  se  inició  ha- 
ciendo comprender  a  las  dos  amigas  la  precisión  de 
terminar  o,  mejor  aún,  de  empezar  de  una  vez. 

Resuelta  a  ello,  María,  con  indiferente  sonrisa 
y  marcada  intención,  rompió  el  fuego: 

—¿Y  a  qué  debo  el  placer  de  tu  visita...,  después 
de  tanto  tiempo? 

— Ya  sabes  el  porqué  de  no  venir...  Tu  nueva 
vida  nos  impedía  encontrarte  en  casa. 

—Y  por  eso  has  venido  hoy  por  la  mañana... 
Debe  ser  una  causa  que  te  interese  mucho  la  que  te 
ha  hecho  buscar  hora  de  encontrarme. 

— Mucho  me  interesa  a  mí,  es  cierto;  pero  creo 
que  aun  más  debe  interesarte  a  ti. 
—¿Sí?...  ¿De  qué  se  trata? 
— De  tu  marido...   ¡Demasiado  debes  compren- 
derlo! 

—  ¡Ah,  de  mi  marido!  ¡Es  una  noticia  estupenda 
la  que  me  das!  ¡De  mi  marido!...  Pero  ¿tú  no  sabes 
que  yo  no  tengo  marido?,  y,  sin  embargo,  siendo  su 
embajadora,  deberías  saberlo  perfectamente. 

Susana,  sintiéndose  invadida  por  una  gran  emo- 
ción, en  aquel  momento  en  que  se  daba  cuenta  de 
las  verdaderas  dificultades  que  presentaba  su  em- 
bajada por  la  actitud  de  María,  volvióse  rápidamen- 
te hacia  ella,  y  cogiéndole  ambas  manos,  con  voz 
suplicante  y  cariñosa,  dijo  así: 

— Es  inútil  que  me  hables  en  ese  tono.  Fuimos, 
somos  amigas  y  como  tales  debemos  tratarnos,  no 
con  las  reservas  y  prevenciones  de  dos  enemigas. 
Yo  vengo  a  llamar  a  las  puertas  de  tu  corazón;  ven- 


—  155  — 

go  a  suplicarte,  a  rogarte  que  pienses,  que  re- 
capacites sobre  la  situación  creada  entre  tú  y 
Alberto... 

—  ¡Creada  por  él! 

—Bien,  sí,  creada  por  él;  pero  a  consecuencia  de 
tu  proceder...  No,  no  te  enfades;  escúchame  con 
calma.  Alberto  te  ama  locamente,  lo  sabes  mejor 
que  3?o;  Alberto  pensó  en  crear  a  tu  lado  un  hogar 
feliz,  orgulloso  de  tenerte  por  esposa,  considerán- 
dose el  hohibre  más  feliz  del  mundo  al  ser  tu  dueño; 
celoso  de  tu  hermosura,  que  estimaba,  seguramen- 
te, más  que  todos  los  tesoros  de  la  tierra.  Todo  le 
parecía  poco  para  ti,  y  por  tu  amor  accedió  a  tus 
deseos... 

—Para  luego  amargar  mi  vida  hasta  lo  infinito. 

— ¿Cómo  querías  que  se  resignara  a  la  constante 
admiración  y  obsequiosidad  de  que  eres  objeto  en 
el  teatro?  Amándole,  ¿cómo  puedes  tú  misma  so- 
meterte a  ella? 

— Porque  es  menos  costoso  que  someterse  a  las 
privaciones...  ¡No  he  nacido  para  ellas! 

—Podíais  haber  sido  completamente  felices,  si... 

—  Si  yo  hubiese  amado  a  mi  marido,  ¿no  es  cier- 
to? Si  no  me  importa  que  lo  digas.  Para  vosotros,  el 
amor  es  la  resignación,  y  como  yo  no  me  resigno, 
sé  que  me  juzgáis  muy  mala... 

—  No;  tú  no  eres  mala— dijo  Susana  tratando  de 
eludir  aquel  terreno,  en  el  que  ella  no  podía  conten- 
der—; tú  eres  buena,  y  por  eso  vengo  a  ti,  no  para 
discutir  de  lo  que  yo  no  entiendo,  sino  para  decirte: 
Alberto  está  enfermo,  ven  a  su  lado,  María...  Tu 
presencia  le  hará  mucho  bien... 

—No  me  equivocaba  al  suponer  que  estaría  con 
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vosotros— respondió  la  tiple,  sin  que  la  declaración 
de  Susana  le  causara  zozobra. 

—¿Y  por  qué  no?  ¿íbamos  a  dejarle  morir  en  el 
cuarto  de  una  fonda?  ¿Olvidas  que  pasó  muchos 
años  de  su  niñez  a  nuestro  lado? 

—No  lo  olvido,  y  por  eso  su  enfermedad,  de  la 
que  no  creo  me  hagas  responsable,  me  alarma  poco. 
Con  vosotros  estará  muy  bien...  y  tú  le  cuidarás 
mejor  que  yo...  ¿Verdad? 

La  ironía  de  aquellas  palabras  causó  en  Susana 
un  estado  de  inquietud  indefinible.  Su  rostro  se  puso 
encendido  como  un  ascua  y  en  el  pecho  sintió  una 
angustia  mortal. 

—¿Por  qué  me  dices  eso? 

—  Porque  pienso  que  pones  mucho  calor  en  pro 
de  la  causa  de  tu  amigo... 

—  ¡De  mi  amigo!  ¿Y  por  qué  no  dices  de  Alber- 
to..., de  tu  marido? 

—  Es  igual.  ¿No  lo  sois?  Lo  que  no  comprendo  es 
que,  después  de  escribirme  la  carta  de  ayer,  te  en- 
víe hoy  de  embajadora,  y  menos  aún,  que  tú  hayas 
aceptado  ese  papel  de  sacrificio... 

Los  ojos  de  María  brillaron  con  el  fatídico  res- 
plandor del  odio.  La  mujer  demonio  se  asomaba  a 
ellos  para  desafiar  a  Susana.  Ésta,  poniéndose  en 
pie,  y  separándose  de  ella  cual  si  temiera  algún  ig- 
norado peligro,  respondió  con  voz  temblorosa: 

—No  te  comprendo,  ni  sé  que  en  mi  proceder 
haya  sacrificio  alguno...  Sólo  te  diré  que  no  es  Al- 
berto quien  me  envía;  él  no  sabe  nada. 

—  ¡Ah,  vamos;  el  sacrificio  es  voluntario!  Es  el 
sacrificio  que  permanece  en  el  misterio...  hasta  que 
la  Providencia  lo  descubre  y  causa  la  admiración  y 


—  155  - 

la  gratitud  de  quien  lo  inspiró...  Es  muy  poético..., 
y  siento  ser  un  obstáculo  para  ti... 

Al  gustar  el  veneno  que  encerraban  aquellas  pa- 
labras, Susana  sintió  en  su  ser  un  vigoroso  impulso 
que  le  daba  fuerzas  para  erguirse  noble,  altiva  y 
arrogante.  La  excelsitud  de  su  alma,  herida  de  lleno 
por  la  luz  infernal  que  la  perfidia  de  María  arrojase 
sobre  ella,  sufrió  una  dolorosa  sacudida.  Misterio- 
sos velos,  rasgándose  en  su  mente,  permitiéronle 
contemplar  los  obscuros  y  múltiples  entresijos  del 
pensamiento  humano.  Aquella  mujer,  en  un  minuto, 
había  hecho  trizas  el  infantil  candor  de  la  joven,  en- 
señándole de  la  vida  mucho  más  que  esta  misma 
pudiera  mostrarle  en  su  transcurso. 

Pasando  del  encendido  rubor  a  la  palidez  más 
intensa,  Susana,  transformada  hasta  lo  más  hondo 
de  su  corazón,  arrojando  lejos  de  sí  cuanto  de  ino- 
cencia pudiese  quedar  en  su  ser,  con  voz  firme,  con 
acento  sereno,  devolvió  a  María  sus  infames  pa- 
labras: 

—Alberto  es  demasiado  caballero,  y  yo  más  hon- 
rada de  lo  que  tú  eres  capaz  de  suponer,  para  que 
puedas  ser  un  obstáculo...  Ahora  comprendo  que  te 
haya  abandonado:  no  eres,  como  yo  creía,  mujer 
que  merezca  un  hombre  como  él... 

Y  sin  aguardar  respuesta,  salió  al  recibimiento, 
y  de  allí,  con  la  criada,  a  la  escalera. 

María  no  se  movió  del  sitio  en  que  estaba.  Las 
dignas  palabras  de  Susana  habíanla  desconcertado. 
Largo  rato  permaneció  reflexionando.  Manolita  en- 
tró a  preguntar  si  se  podían  arreglar  las  habitacio- 
nes de  la  señora.  La  tiple,  por  toda  respuesta,  se 
encogió  de  hombros,  y  tomando  los  periódicos  de  la 
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mañana,  que  la  doncella  le  alars^aba,  se  puso  a  ho- 
jearlos con  la  mayor  indolencia.  Alguna  vez,  sus- 
pendiendo la  lectura,  quedaba  pensativa. 

Susana,  seguida  trabajosamente  por  la  criada, 
corría  hacia  su  casa.  El  llanto  pugnaba  por  salir  a 
sus  ojos,  y  tenía  que  hacer  esfuerzos  inconcebibles 
para  contenerlo.  No  era  posible  que  la  viesen  en 
aquel  estado.  Al  llegar  a  la  Puerta  del  Sol,  contuvo 
el  rápido  paso  que  llevaba  y  caminó  con  más  calma, 
deteniéndose  en  varios  escaparates,  para  dar  lugar 
a  que  su  rostro  recobrase  un  poco  el  sosiego. 

La  asombrada  sirvienta  atrevíase  a  formular  al- 
guna que  otra  pregunta;  mas  ella  no  contestaba  a 
ninguna.  La  confusión  que  la  dominaba  le  impedía 
fijar  los  trazos  de  la  pasada  escena.  Las  perversas 
palabras  de  María,  con  machaqueo  constante,  sona- 
ban en  sus  oídos,  aturdiéndola  e  incapacitándola 
para  discernir.  En  el  fondo  de  su  alma  se  arrepentía 
de  haber  dado  aquel  paso,  atendiendo  a  los  nobles  y 
bellos  impulsos  de  su  corazón  de  niña.  La  transfor- 
mación que  su  ser  empezó  a  sufrir  momentos  antes 
sentíala  aumentar  progresivamente,  haciendo  de 
ella  una  mujer  completamente  distinta.  Al  pensar 
en  Alberto,  se  avergonzaba.  ¿No  podría  él  mismo 
creer  también  que  su  cariño,  que  sus  atenciones 
tuviesen  otra  base  que  la  confianza  y  el  fraternal 
cariño  que  desde  niños  les  unían?  Susana  se  apenó 
profundamente  al  caer  en  la  cuenta  de  que  ni  ella 
ni  Alberto  lo  eran  ya;  de  que  la  maledicencia  hu- 
mana podría,  como  su  amiga,  pensar  malvadamente. 

Cerca  ya  de  su  casa,  procuró  componer  lo  más 
posible  su  atribulado  semblante. 

Al  entrar  en  el  portal,  recordó  que  nada  había 
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dicho  a  la  criada  del  silencio  que  de  la  visita  efec- 
tuada debía  guardar,  y  subsanó  el  olvido.  Entonces 
sí  que  estaba  segura  que  sus  padres  reprobarían 
aquella  ingerencia  en  asuntos  que  no  le  competían; 
entonces  comprendió  las  dudas  3?  vacilaciones  de 
su  hermano  para  aprobar  el  proyecto. . .  ¡Cuánto 
hubiese  dado  ella  por  no  haberlo  realizado! 

Abierta  la  puerta  con  el  llavín  que  la  criada 
llevaba,  Susana  sintió  sobre  sí  la  blanda  caricia  del 
puro  ambiente  de  su  casa. 
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XV 


Las  dadas  de  Susana. 


H  marcha  fué  la  explicación  que  la  joven  dio  del  sofo- 

Wco  que  aun  conservaba  en  el  rostro,  y  de  su  prisa 

en  sentarse.  La  respiración  fué  normalizándose,  y 

el  matiz  del  semblante,  adquiriendo  la  coloración 

acostumbrada. 

Doña  Teresa,  mientras  examinaba  la  tela  adqui- 
rida por  su  hija  antes  de  la  visita,  reprendíala  por 
su  inveterada  aversión  a  usar  los  tranvías. 

Al  sentir  a  su  hermana,  salió  Pedro  del  taller, 
esperando  ocasión  de  poder  informarse  de  los  deta- 
lles de  la  entrevista,  ya  que  del  resultado  final  le 
diese  cuenta  co  n  un  negativo  signo  de  cabeza  y  una 
expresiva  mirada. 

Terminados  los  comentarios  sobre  la  bondad  y 
el  aprecio  de  la  tela,  Susana  entró  en  el  cuarto  de 
Alberto,  donde  su  padre  se  hallaba  haciendo  com- 
pañía al  enfermo.  Éste  dejaba  de  serlo  por  momen- 
tos. La  calentura  había  remitido  casi  por  completo, 
y  los  nervios  recobraban  la  quietud  debida.  Su  as- 
pecto era  altamente  satisfactorio.  La  impresión  de 
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verse  en  aquella  casa,  donde  pasara  días  muy  feli- 
ces de  su  niñez,  entre  pesonas  que  le  consideraban 
como  uno  más  de  la  familia,  fué  un  sedante  tan  po- 
deroso para  sus  nervios,  que  parecía  nacer  a  una 
nueva  vida.  El  recuerdo  de  tiempos  pasados  borra- 
ba de  su  memoria  los  muy  amargos  que  tan  recien- 
temente pasara. 

El  quebrantamiento  moral  que  dio  lugar  a  la  cri- 
sis sufrida  habíale  dejado  rendido.  Las  sensaciones 
de  su  corazón  carecían  del  vigor  propio  de  la  pro- 
ximidad de  los  sucesos,  y  en  vez  de  sentir  el  agudo 
y  punzante  dolor  de  las  heridas  recientes,  sólo  ex- 
perimentaba la  suave  contracción  que  origina  el  re- 
cuerdo de  angustias  lejanas.  La  imagen  de  su  mujer 
causábale  una  triste  sonrisa,  que  pronto  se  esfuma- 
ba en  sus  labios.  Alberto  despertaba  de  una  horrible 
pesadilla,  de  un  angustioso  sueño,  y  ante  la  reali- 
dad del  nuevo  estado,  saboreaba  un  bienestar  infi- 
nito. Condenado  injustamente,  no  podía  ocultar  el 
gozo  que  le  causaba  su  evasión  de  la  cárcel,  la  li- 
bertad adquirida.  Lo  que  no  lograba  explicarse  era 
aquella  regresión  tan  rápida  de  su  amor  hacia  María. 
Él,  que  sólo  con  nombrarla  evocaba  la  felicidad;  él, 
que  no  comprendiese  la  vida  sin  ella,  la  recordaba 
ahora  con  dolorosa  indiferencia,  con  manifiesta  pa- 
sividad espiritual,  habiendo  momentos  en  que  creía 
que  su  casamiento  fué  una  pesadilla... 

Con  afán  procuraba  apartar  de  sí  aquellas  ideas 
que,  eslabonadas  unas  a  otras,  podrían  reavivar  re- 
cuerdos funestos. 

Al  entrar  Susana  en  el  cuarto,  la  cara  del  que 
ya  podremos  llamar  convaleciente  demostró  gran 
alegría. 
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—¡Aquí  tienes  a  tu  enfermera!— dijo  D.  Teodo- 
ro, acariciando  a  su  hija. 

Sorprendida  por  la  afirmación  del  padre,  la  joven 
quedó  mirándolos,  sin  comprender. 

—Ya  sé  que  durante  el  día  ayer  fuiste  para  mí 
una  verdadera  hermana  de  la  caridad,  y  tenía  mu- 
chos deseos  de  verte  para  darte  las  gracias. 

— Vaya,  y  qué  político  has  salido  de  tu  dolencia... 
¿Desde  cuándo  se  usan  entre  nosotros  tales  cum- 
plidos? ¡Ya  se  conoce  que  no  somos  los  mismos 
para  ti! 

—Desde  que  te  fuiste  a  comprar  la  tela,  está  pre- 
guntando por  ti— interrumpió  D.^  Teresa,  que,  con 
Pedro,  entró  en  la  habitación  tras  de  su  hija. 

Pedro,  sentándose  familiarmente  en  la  cama, 
dijo  a  su  amigo: 
—  ¡Vaya  un  susto  que  nos  has  dado! 
La  conversación  se  generalizó,  hablándose  de 
todo,  excepto  de  aquello  que  pudiese  disgustar  al 
convaleciente,  y  quizás  provocar  un  retroceso  en  su 
estado. 

Se  acordó,  en  contra  de  su  deseo,  que  no  se  le- 
vantara hasta  el  día  siguiente;  ninguna  ocupación  le 
obligaba  a  ello.  El  médico  no  puso  ningún  reparo, 
cuando  estuvo  por  la  mañana,  a  que  dejase  el  lecho; 
pero  la  medicina  doméstica  se  opuso  en  absoluto. 
La  hora  de  comer  se  acerca,  y  éste  fué  otro 
punto  que  dio  lugar  a  la  más  acalorada  discusión. 
La  madre  y  la  hija  opinaron  que  Alberto  no  esta- 
ba limpio  de  fiebre,  y  que,  por  lo  tanto,  era  una  te- 
meridad cargarle  el  estómago.  Era  cierto  que  el 
doctor  le  había  autorizado  para  que  comiese,  según 
su  apetito;  pero  sabido  es  que  los  médicos  lo  que 
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quieren  es  hacerse  simpáticos  al  enfermo,  accedien- 
do a  sus  gustos. 

Don  Teodoro,  creyendo  que  el  mejor  termóme- 
tro en  estos  casos  es  el  enfermo  mismo,  consultaba 
con  él;  y  era  de  ver  el  gesto  de  Alberto,  sin  saber 
qué  decir  para  no  contrariar  a  las  señoras.  Él  tenía 
apetito,  pero... 

A  juicio  de  las  señoras,  los  enfermos  no  son  par- 
te a  consultar  en  tales  asuntos...  — «¿A  quién  se  le 
ocurre  dar  a  un  enfermo  lo  que  pida,  según  había 
dicho  el  galeno?» 

Pedro,  que  hasta  entonces  había  permanecido 
callado,  hizo  saber  que  la  peor  enfermedad  es  la  del 
hambre.— «Señor,  la  cosa  estaba  bien  clara:  no  dar 
de  comer  a  un  hombre  que  tenía  los  nervios  de  punta 
era  un  disparate  morrocotudo.  Para  calmarlos,  no 
hay  como  darles  bien  de  comer...,  que  es  como  se 
calman  las  grandes  excitaciones.  Si  habían  de  ha- 
cerle caso  a  él,  se  le  debía  dar  el  siguiente  menú: 
un  plato  grande  de  sopa,  dos  huevos  fritos,  un  buen 
filete,  con  muchas  patatas  fritas,  y  una  ración  de  rí- 
ñones salteados,  amén  de  una  olorosa  taza  de  café 
puro;  lo  demás  era  matarle  de  inanición.» 

El  mena  de  Pedro  provocó  la  más  estruendosa 
risa  en  D.  Teodoro  y  Alberto,  y  la  mayor  indigna- 
ción en  la  madre  y  la  hija,  que  tomaron  en  serio  las 
palabras  del  joven. 

Excluidos  por  completo  los  hombres  del  asunto, 
ellas  acordaron  un  sano  y  provechoso  almuerzo:  se 
le  daría  un  platito  de  sopa  muy  clara  y  un  par  de 
huevos  pasados  por  agua,  una  copita  de  Jerez...,  y 
nada  más.  Pedro  hizo  un  gesto  despectivo  y,  con  la 
mirada,  compadeció  a  su  amigo. 
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Acondicionado  éste  cómodamente  con  almoha- 
das, le  fué  servido  el  sobrio  almuerzo,  condimenta- 
do con  una  lluvia  de  preguntas  sobre  su  punto  culi- 
nario. La  sopa  estaba  exquisita;  los  huevos,  en  su 
punto;  el  jerez  no  lo  había  mejor...;  ¡la  amabilidad 
de  las  sirvientes,  incomparable! 

A  pesar  de  su  interés,  bien  se  echaba  de  ver 
que  Susana  trataba  a  su  amigo  con  menos  efusión 
y  familiaridad  que  antes.  La  pobre  muchacha  sen- 
tíase coercida  por  un  temor  desconocido,  por  un 
respeto  que,  hasta  entonces,  no  sintió  nunca  hacia 
Alberto.  Sufría  por  ello,  pensando  que  éste  iba  a 
notarlo;  pero  no  lograba  vencer  sus  miramientos. 
¿Debería  esto  subsistir?  ¿Debería  ajustar  su  con- 
ducta, en  lo  sucesivo,  al  influjo  de  aquellos  secre- 
tos impulsos;  debía,  sobreponiéndose  a  ellos,  y 
despreciando  el  maléfico  recuerdo  de  las  enve- 
nenadas palabras  de  María,  ser  para  él  lo  que 
siempre  fué:  una  verdadera  hermana?  En  vano  se 
torturaba  para  resolver  aquellas  dudas:  su  buen 
juicio  no  le  señalaba,  en  definitiva,  una  línea  de 
conducta. 

Terminada  la  colación,  D.  Teodoro  ofreció  un 
cigarro  al  violinista:  cigarro  que  fué  encendido  con 
verdadero  deleite.  Las  señoras  no  tuvieron  más  re- 
medio que  ceder  en  este  punto;  aunque  bien  sabido 
era  lo  que  perjudica  el  tabaco;  pero  ante  la  rotunda 
afirmación  de  Pedro,  diciendo  que  de  tanto  cuidarle 
lo  iban  a  poner  verdaderamente  enfermo,  no  tuvie- 
ron más  remedio  que  bajar  la  cabeza. 

Sentados  en  torno  del  lecho,  procuraron  distraer 
al  violinista  con  un  ratito  de  conversación.  Susana, 
atendiendo,  a  la  par,  a  la  confección  del  almuerzo 
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de  la  familia,  se  ausentaba  con  frecuencia  para  ir  a 
la  cocina. 

Se  recordaron  los  tiempos  en  que  Alberto  estu- 
diaba en  el  Conservatorio,  y  el  cariño  que  los  tres 
jóvenes  se  profesaban.  Reíanse  los  padres  recor- 
dando las  asiduidades  de  la  pequeña  Susana  para 
con  el  forastero;  la  participación  que  tomaba  en  los 
disgustos  que  sufría  el  violinista,  cuando  algún  pa- 
saje difícil  de  los  estudios  se  le  resistía...  ¡Parecían 
novios! 

Esta  afirmación  hizo  protestar  a  Susana,  que  se 
puso  roja  como  un  ascua... 

Sonreía  Alberto,  y  recordaba  que  en  una  época 
lo  fueron,  efectivamente. 

—Aun  conservo  aquel  pañuelo  que  me  bordaste 
en  el  colegio...  ¿Te  acuerdas? 

—Vaya,  que  les  ha  dado  a  ustedes  por  hablar  de 
tonterías. 

La  joven  cada  vez  sentía  mayor  vergüenza  de 
Alberto,  y  en  su  interior  se  rebelaba  contra  aquel 
sentimiento.  ¿Por  qué  había  de  ser  aquello? 

Después  de  almorzar  pudieron,  por  fin,  los  dos 
hermanos  ponerse  al  habla,  enterándose  Pedro  del 
resultado  de  la  visita  de  Susana;  bien  que  ésta  calló 
el  desastroso  final. 

«Alberto  debía  considerar,  en  absoluto,  que  no 
contaba  con  su  mujer.  Ella  no  le  amaba.  ¿Qué  ma- 
yor prueba  que  la  tranquila  indiferencia  con  que  la 
recibió?  En  su  semblante  no  había  el  menor  signo 
de  sufrimiento.  Y  no  sólo  eso:  cuando  le  dijo  que 
Alberto  estaba  enfermo,  ni  se  inmutó  siquiera.  ¡Qué 
mujer!  Ni  la  menor  muestra  de  agradecimiento  ha- 
cia las  personas  que  le  atendían  y  le  cuidaban,  ha- 
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ciendo  sus  veces.  Nada..,  nada...»  — repetía  Susa- 
na con  acento  asombrado. 

A  Pedro  no  le  cogió  de  susto  lo  que  la  joven 
le  contaba.  Conociendo  perfectamente  a  María, 
aunque,  por  el  alejamiento  de  los  últimos  tiempos, 
ignorase  muchos  episodios  de  la  vida  del  matri- 
monio, siempre  consideró  que  no  profesaba  gran 
cariño  a  su  marido,  y  si  se  abstuvo  de  hablar  con 
éste  en  tal  sentido,  fué  porque,  a  la  inversa,  co- 
nocía el  mucho  amor  de  Alberto  para  ella...  y... 
¡cuando  hay  faldas  por  medio,  toda  reserva  es 
poca! 

—Por  eso  dudaba  yo  en  aprobar  tu  plan.  Ade- 
más, después  de  todo,  aun  no  sabemos  lo  ocurrido 
entre  ellos;  ayer,  cuando  me  lo  traje  a  casa,  sólo 
me  dijo  que  se  había  separado  de  su  mujer.  Pero... 
nada  hemos  perdido;  ningún  peligro  se  corría  con 
que  fueras  a  verla...  Si  hubiese  sido  yo,  tal  vez  ha- 
bría sido  peor. 

En  el  dulce  mirar  de  Susana  se  reflejaba  el 
dolor  de  su  alma  al  oir  a  Pedro...  «No  había 
peligro  ninguno... ^>  ¡Cuánto  diera  ella  por  olvidar 
aquella  entrevista! 

Transcurrió  la  tarde  sin  incidente  ninguno.  Los 
hombres  salieron  a  sus  obligaciones;  las  mujeres 
cuidaron  de  Alberto,  aunque  bien  poco  les  dio  que 
hacer:  toda  la  tarde  se  la  llevó  durmiendo...  o  simu- 
lándolo. 

Por  la  noche,  después  de  la  cena,  congregóse 
nuevamente  la  familia  en  el  cuarto  del  convalecien- 
te a  pasar  la  velada.  Pedro  renunció  a  salir,  en  ob- 
sequio a  su  amigo...  y  a  los  macillos  de  la  máquina, 
que  deseaba  terminar  aquella  noche. 
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Considerando  el  violinista  que  debía  una  expli- 
cación a  sus  amigos,  y  hallándose  con  tranquilidad 
para  ello,  hízolo  así,  en  medio  de  la  mayor  atención 
de  sus  oyentes. 

Empezó  su  relato  por  el  hallazgo  del  sobre  en 
blanco,  y  siguió  con  el  paseo  de  su  mujer  con  Luis, 
y  el  soberbio  regalo  de  éste  el  día  del  beneficio. 
Analizó  minuciosamente  ante  sus  oyentes  las  múl- 
tiples variaciones  del  carácter  de  María  para  con 
él;  variaciones  que  le  llevaron  a  la  triste  consecuen- 
cia de  que  ella  no  le  amaba.  En  vista  de  su  falta  de 
cariño,  que  era  la  falta  de  todo,  y  no  aviniéndose  a 
la  vida  de  que  su  mujer  gustaba,  resolvió  dejarla  en 
libertad  de  seguir  sus  inclinaciones.  No  existiendo 
el  amor,  ¿por  qué  entorpecer  su  dicha?  Ella  podía 
ser  una  gran  artista,  lo  era,  y  ganar  mucho  dinero. . . 
¿Con  qué  derecho  condenarla  a  una  vida  que  re- 
pugnaba? 

Relató  después  su  viaje  a  Astorga,  y  la  carta 
que  a  su  regreso  escribiera  a  su  esposa,  enviándole 
la  libertad  con  el  poder. 

Un  largo  silencio  acogió  las  últimas  palabras  de 
Alberto.  Recapacitaba  cada  cual  sobre  lo  escucha- 
do, y,  formando  juicio,  medía  las  palabras  que  hu- 
biese de  pronunciar. 

Pedro  fué  el  primero  en  romper  el  silencio: 

—  ¡Has  hecho  lo  que  debías!— dijo. 

— ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  ¿Y  no  habría  algún  medio 
de  que  llegaseis  a  un  acuerdo?...  Dios  santo...  ¡es 
eso  tan  grave!— lamentó  D.^  Teresa. 

Don  Teodoro,  después  de  larga  meditación,  dio 
a  conocer  su  parecer: 

--¡Es  muy  difícil  opinar  sobre  este  asunto! 
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Susana  nada  dijo;  pero  sus  ojos  estaban  clava- 
dos en  el  violinista. 

No  había  dificultad  alguna,  según  Alberto:  se 
consideraba  viudo,  y  nada  más.  Su  resolución  era 
irrevocable...  ¡iVleditó  mucho  antes  de  tomarla! 
El  tono  decidido  de  Alberto  puso  punto  al  tema. 
Llegada  que  fué  la  hora  de  acostarse,  Susanita, 
libre  ya  del  cruel  disimulo  que  tuviera  que  imponer- 
se hasta  entonces,  dio  rienda  suelta  a  los  sollozos 
que,  desde  por  la  mañana,  pugnaban  por  salir  del 
pecho.  Sentada  en  una  silla  de  su  cuarto,  recordó 
las  palabras  de  Alberto,  al  relatar  lo  sucedido;  las 
de  María  martilleaban  en  sus  oídos  con  insistencia 
desoladora,  dando  fuerza  a  las  del  primero.  Su  re- 
traimiento para  con  él  asustábale  aún  más,  porque 
daba  la  razón  a  la  que  fué  su  amiga.  Escondió  la 
cara  entre  las  manos,  horrorizada  ante  la  idea  de 
que  su  amor  para  Alberto  pudiese  tener  otro  signi- 
ficado que  el  de  una  pura  y  grande  amistad.  Se  re- 
belaba, frenética,  contra  el  pérfido  influjo  que  aque- 
llas palabras  ejercían  sobre  ella...  ¡Se  odiaba  a  si 
misma!  ¿Qué  tenebrosos  abismos  abriera  ante  su 
pensamiento  el  satánico  hablar  de  María?  ¿Por  qué 
obstinarse  en  mirarlos,  cuando  los  repugnaba?  ¿Qué 
veneno  era  el  que  habían  infiltrado  en  su  alma? 

Nada  pudo  responderse  la  desdichada;  pero  así 
como  Eva  cubrió  sus  carnes  al  sentir  la  vergüenza 
del  pecado  original,  ella  se  afanó  en  cubrir,  en  ocul- 
tar su  pensamiento,  que  se  obstinaba  en  no  apare- 
cer virgen  y  candoroso,  como  siempre  fuese... 

Era  ya  muy  avanzada  la  noche,  cuando  Susana, 
rendida  y  angustiada,  se  metió  en  el  lecho  y  pudo 
conciliar  el  sueño... 


XVI 

Las  amigas  de  los  amigos. 


En  los  primeros  días  de  su  nueva  vida,  de  nada 
se  ocupó  Alberto,  encaminado  a  trazarse  nuevos 
rumbos.  Huía  de  todos  los  sitios  donde  pudiera  en- 
contrar antiguos  compañeros,  que,  con  su  presen- 
cia, le  recordaran  pasadas  amarguras.  Algunas  no- 
ches salía  con  Pedro  a  tomar  café,  y  entonces,  am- 
bos amigos  daban  rienda  suelta  a  sus  más  íntimos 
pensamientos.  Pedro  era  el  que,  generalmente,  ha- 
cía el  gasto  en  estos  interesantes  coloquios,  ya 
que  Alberto  cada  vez  se  volviera  menos  hablador. 
Sin  estar  triste,  gustaba  de  reconcentrarse  en  sí 
mismo  de  tal  modo,  que  el  estado  de  introversión 
era  en  él  casi  constante.  Sin  embargo,  la  calma  y 
el  bienestar  que  disfrutaba  al  lado  de  sus  amigos 
despejaban  de  negras  nubes  el  cielo  de  su  vida, 
augurando  que  la  paz  del  olvido  le  volvería  a  su 
natural  estado,  afable  y  comunicativo. 

Muchas  tardes,  Pedro  le  obligaba  a  ir  con  él  a 
esperar  a  Berta,  conocida  ya  de  tiempo  atrás,  aun- 
que de  un  modo  superficial.  Al  entrar  en  relaciones 
con  ella,  lo  primero  que  hizo  fué  presentársela  a  su 
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amigo,  para  que  le  diese  parecer,  Tan  unidos  esta- 
ban entonces,  que  si  Alberto  hubiese  juzgado  mal 
de  la  muchacha,  Pedro,  seguramente,  habría  senti- 
do enfriarse  su  amor  por  ella. 

Con  su  trabajo  de  modista,  Berta  ayudaba  a  su 
hermano,  empleado  en  las  oficinas  de  la  Compañía 
de  ferrocarriles  del  Norte,  a  mantener  a  la  madre. 
Los  tres  vivían  en  un  modesto  piso  de  Chamberí. 

Era  bajita,  llena  de  carnes,  sin  ser  gruesa,  con 
ojos  muy  alegres,  que  pintaban  la  viveza  de  su  per- 
sonita,  altamente  simpática.  Amaba  tiernamente  a 
Pedro.  Su  mayor  desesperación  érala  casa...  «¡Je- 
sús..., con  lo  que  da  que  hacer  una  casa...!»  Esta 
era  una  frase  muy  frecuente  en  su  boca,  cuando 
hablaba  de  lo  que  tenía  que  trajinar  en  la  suya  an- 
tes de  salir  para  el  taller. 

Exceptuando  las  noches  que  salía  con  su  amigo, 
Alberto  se  acostaba  temprano,  para  madrugar  y 
marcharse  a  dar  un  paseo  por  la  Moncloa.  Largas 
horas  solía  permanecer  en  este  lugar;  la  soledad  y 
la  meditación  fortalecían  su  ánimo.  Las  llamaradas 
de  pasión  que  en  los  primeros  días  hiciera  brotar  en 
su  pecho  el  recuerdo  de  María  disminuían  en  fre- 
cuencia e  intensidad.  Los  rugidos  del  deseo  con 
que  la  rebelde  imaginación  sacudía  todo  su  ser  al 
representarle  encantos  para  siempre  perdidos,  ex- 
tinguíanse rápidamente,  dando  lugar  a  la  indiferen- 
cia, cuna  del  olvido. 

Suerte  inapreciable  era  para  el  joven  músico 
que  las  necesidades  de  la  vida  no  le  apremiasen. 
Entre  el  dinero  que  aun  conservara  al  emprender 
el  viaje  a  Astorga  y  el  producto  de  la  venta  de  casa 
y  tierras,  había  reunido  cerca  de  sesenta  y  cinco 
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mil  pesetas.  La  tranquilidad  material  del  vivir  esta- 
ba, pues,  asegurada;  pero  no  siendo  prudente  mer- 
mar aquel  pequeño  tesoro,  pronto  puso  a  discusión 
consigo  mismo  lo  que,  tarde  o  temprano,  tendría  que 
discutir:  un  nuevo  método  de  vida.  No  dejaba  de 
presentar  dificultades  la  resolución  del  problema , 
que  tal  era,  porque  en  el  teatro  no  quería  ni  pen- 
sar. Este  medio  de  ganarse  la  vida  estaba  desde 
luego,  descartado.  Las  funciones  de  iglesia  eran  es- 
casas y  ofrecían  el  peligro  de  un  seguro  encuentro 
con  antiguos  compañeros.  Alberto  quería  variar  to- 
talmente de  atmósfera,  de  mundo,  de  personas,  y 
esto,  dentro  del  Arte,  resultaba  harto  difícil. 

La  casualidad  llegó  en  su  ayuda,  proporcionán- 
dole un  café  para  tocar  el  piano.  Mucho  tiempo  ha- 
cía que  no  practicaba  este  instrumento,  pero  todo 
era  cuestión  de  unas  cuantas  horas  de  hacer  esca- 
las. Aceptó  gozoso.  Aquella  independencia  que  su 
nueva  colocación  le  brindaba,  y  hasta  el  olvido  del 
violín,  le  llenaron  de  alegría.  Seis  pesetas  diarias 
en  el  café  y  la  renta  de  su  capital  poníanle  en  las 
condiciones  de  un  hombre  acomodado.  Otra  cir- 
cunstancia, en  extremo  halagadora,  de  su  nuevo 
destino  era  que,  siendo  el  café  de  barrio,  tenía  es- 
caso público. 

La  primera  noche  tuvo  que  sufrir  la  curiosidad 
de  la  parroquia,  que  juzgaba  de  su  persona,  de  sus 
modales,  de  su  modo  de  ponerse  la  corbata...,  y 
hasta  de  la  manera  de  tomar  el  café,  con  la  mayor 
severidad. ..  ¡Ahí  era  nada  el  papel  que  tenía  que  lle- 
nar allí!  A  su  cargo  iba  a  tener  el  contentamiento  y 
recreo  de  todas  aquellas  familias,  grupos  de  amigos 
y  parroquianos  sueltos,  que,  contribuyendo  con  dos 
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reales  diarios— las  familias  salían  a  cuarenta  y  cin- 
co céntimos — al  sostenimiento  del  café,  conside- 
rábanse con  pleno  derecho  para  admitir  o  rechazar 
al  músico,  según  fuera  o  no  de  su  agrado.  El  pia- 
nista tenía  la  obligación  de  tocar  todo  cuanto  le  pi- 
diesen, y,  por  lo  tanto,  de  tener  en  su  repertorio 
música  con  arreglo  a  los  gustos  de  todas  las  tertu- 
lias; de  lo  contrario,  le  ponían  la  proa.  Otra  de  sus 
obligaciones  ineludibles  era  la  de  saludar  con  un 
gesto  amable  a  unos  y  a  otros.  Cuando  el  músico 
era  nuevo,  como  le  sucedía  a  Alberto,  esta  fineza 
empezaba  por  parte  de  los  parroquianos  que  más 
próximos  se  instalaban  al  piano. 

Después  de  tocar  la  primera  obra,  Alberto  fué 
a  sentarse  en  un  velador  contiguo  al  piano  y  cerca- 
no a  una  fila  de  mesas.  El  camarero  le  sirvió  el  café 
a  que  tenía  derecho.  Este  camarero  fué  el  encar- 
gado de  iniciarle  en  las  costumbres  antedichas  de  la 
parroquia,  así  como  de  algunas  particularidades  de 
muchos  de  los  componentes. 

—Aquí,  a  esta  mesa— decía  Blas—,  vendrán  den- 
tro de  media  hora  D.^  Águeda  y  sus  hijas  Filito  y 
Monchita.  Es  una  señora  que  parece  muda.  La  hija 
mayor,  Filito,  habla,  en  cambio,  más  que  una  coto- 
rra. Ya  verá,  ya  verá:  en  cuanto  se  sienten,  pega- 
rán la  hebra  con  usted.  Les  gusta  sentarse  cerca 
del  piano  para  eso,  para  charlar  con  el  pianista  y 
sus  amigos...,  si  los  tiene. 

Alberto  le  escuchaba  atentamente,  enterándose 
de  las  particularidades  del  cargo...,  y  sin  sacar  de 
dudas  a  Blas  en  lo  referente  al  número  de  sus  ami- 
gos, o  lo  que  es  lo  mismo,  al  número  de  perras 
gordas  que  podía  esperar  de  su  reunión. 
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No  tardó  mucho  en  llegar  Pedro. 

Cuando  Alberto,  siguiendo  los  consejos  de  Blas, 
tocaba  un  trozo  de  una  de  las  zarzuelas  antiguas 
más  renombradas,  D,^  Águeda  y  sus  hijas  tomaron 
posesión  de  la  mesa  indicada  por  el  camarero. 

Allí  se  respetaban  todas  las  mesas  como  cosa 
propia,  y  si  algún  descarriado  transeúnte  tenía  la 
desgracia  de  entrar  y  ocupar  alguna  de  ellas,  con 
palabras  intencionadas  y  gestos  hostiles  le  obliga- 
ban a  marcharse.  En  las  mesas  que  ocupaban  las  fa- 
milias a  diario,  el  camarero,  para  evitar  tan  terri- 
bles contingencias,  colocaba,  desde  luego,  el  ser- 
vicio, como  cartel  que  dijera:  «Se  prohibe  el  paso». 

Al  sentarse  nuevamente  Alberto  en  el  velador, 
recordando  las  instrucciones  de  Blas,  saludó  con 
un  amable  movimiento  de  cabeza  a  D.^  Águeda  y 
sus  hijas. 

— Qué  bonito  es  eso  que  ha  tocado  usted  —  dijo 
Filito,  considerando  que  tan  cortés  saludo  era  más 
que  suficiente  para  romper  el  fuego.  Y  después,  sin 
aguardar  contestación,  añadió:  —  ¿Es  usted  nuevo, 
verdad? 

Filo  sabía  esto  perfectamente,  puesto  que  no 
faltaba  ninguna  noche;  pero  de  algún  modo  había  de 
empezar  la  charla...,  que  ya  no  cesó  en  toda  la  no- 
che. Un  poco  anémica,  pero  muy  monilla,  era  gra- 
ciosa en  la  conversación  y  un  tanto  humorista,  con 
lo  cual  dicho  se  está  que  Pedro  la  reputó  al  instan- 
te mujer  de  claro  juicio.  Monchita,  su  hermana, 
más  joven,  era  un  poco  parada,  pero  también  muy 
agradable. 

Desde  el  primer  momento,  Pedro  tiró  hacia  la 
humorista,  pero  ésta  tiraba  hacia  Alberto,  y  por  lo 
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tanto,  haciendo  honor  a  sus  doctrinas  filosóficas, 
conformóse  con  el  arrimo  de  Monchita. 

—Ya  ve  usted  — decía  Filo—,  nosotras  nos  pasa- 
mos aquí  la  vida.  Estamos  distraídas,  más  cómodas 
que  en  casa,  tomamos  el  café...  nos  llevamos  el 
azúcar,  que  sirve  para  el  desayuno...  y  oímos  mú- 
sica... 

—  ¡Qué  loca  eres!— rezongaba  su  hermana. 

—  Porque  soy  franca.  ¿Verdad,  Alberto,  que  hago 
bien? 

Como  se  ve,  ya  la  joven  conocía  el  nombre  del 
pianista,  y  le  llamaba  Alberto,  a  secas. 

Cosa  rara:  no  era  romántica,  y  por  eso,  cuando 
le  hablaban  de  casarse,  contestaba  que  para  no  sa- 
lir de  penas  o  acaso  entrar  en  otras  mayores,  bien 
estaba  con  las  que  tenía.  Si  le  mentaban  el  amor, 
replicaba:  «¿El  amor...,  el  am.or...,  el  amor...?»— y 
con  esta  palabra  hacía  notas  que  formaban  una  es- 
cala ascendente,  al  final  de  la  cual,  después  de  un 
calderón  o  pausa,  afiadía— :  «¡Bueno  está  el  amor! 
¡Valiente  sinvergüenza  está  el  niño  ese...!  ¿No  hay 
más  que  ver  el  traje  que  gasta  para  andar  por  el 
mundo!» 

La  amistad  de  los  cuatro  jóvenes  hacíase  cada 
vez  más  franca,  y  era  de  ver  la  cortísima  distancia 
a  que  solían  ponerse  Pedro  y  Monchita.  Colum- 
piándose en  las  sillas,  cruzaban  los  cuerpos,  y  sus 
caras  quedaban  tan  juntas,  que  nadie  les  entendía 
lo  que  hablaban. 

Cierta  noche  que  Berta  fué  con  su  hermano  al 
café,  Pedro,  con  anterioridad,  tomó  una  mesa  dis- 
tante de  la  de  Monchita;  pero  aun  así,  el  despedir- 
se desde  lejos,  al  salir,  le  valió  un  regaño  con  su 
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novia,  la  cual,  con  razón,  argumentaba  que  otras 
noches  se  saludarían  más  de  cerca. 

A  la  noche  siguiente,  Pedro  dijo,  con  la  mayor 
naturalidad,  a  Monchita,  que  Berta  3?  su  hermano 
eran  recién  casados,  y  como  la  nifía  respondiera 
que  no  lo  parecían,  por  lo  fríos  que  estaban,  no 
tuvo  inconveniente  en  agregar  que  no  se  llevaban 
muy  bien. 

—  ¡Casarse  para  eso!— dijo  ella  con  desdén. 

—  ¡Ya  ve  usted,  para  eso!— agregó  él  con  gesto 
aún  más  despectivo. 

Don  Teodoro,  ya  varias  veces  había  expresado 
su  deseo  de  ir  una  noche,  con  la  familia,  a  oir  tocar 
a  Alberto.  —  «¡Creerán  allí  que  no  tiene  a  nadie  en 
el  mundo!»  — decía. 

Todos  convinieron  en  ello,  mas  la  noche  no  lle- 
gaba. Susana  siempre  ponía  algún  impedimento. 

El  carácter  de  la  joven  cambiaba  por  instantes, 
sobre  todo  en  su  trato  con  Alberto.  Era  más  calla- 
da que  antes,  más  grave  su  continente,  más  repo- 
sado su  hablar.  Una  gran  palidez  cubría  de  continuo 
su  semblante  y,  con  frecuencia,  los  claros  ojos  apa- 
recían rodeados  de  ojeras.  El  infantil  carácter  trans- 
formábase, dando  lugar  al  circunspecto  proceder 
del  que  guarda  ciertas  reservas,  aun  con  las  perso- 
nas más  afectas.  Esto  le  pasaba  con  Alberto.  Ya 
no  era  con  él  la  muchacha  franca  e  ingenua  que 
deja  al  descubierto  su  corazón  con  el  mayor  candor. 
La  niña...  era  ya  mujer.  El  constante  recuerdo  de 
su  entrevista  con  María  habíala  transformado  in- 
sensiblemente. De  nada  tenía  que  arrepentirse...,  y 
estaba  triste,  cual  si  un  pecado  mortal  pesara  sobre 
su  pura  conciencia. 
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Siendo  el  más  directamente  herido  por  el  cambio 
de  Susana,  el  violinista  fué  el  primero  en  preocu- 
parse; pero,  por  más  que  observó  a  la  joven,  no 
logró  descubrir  la  causa. 

Un  día  no  pudo  por  menos  de  preguntarle  el  mo- 
tivo de  aquella  etiqueta  que  guardaba  con  él.  Ella 
demostró  gran  sorpresa  por  ¡a  pregunta.  ¿No  era  la 
misma  de  siempre?  ¡Así  lo  pensaba!  ¿Por  qué  iba  a 
cambiar?  Aquella  suposición  de  x\lberto  no  pasaba 
de  ser  una  suspicacia  o  una  mala  inteligencia. 

Desde  aquel  momento,  su  conducta  se  modificó 
un  tanto,  recobrando  con  él  un  poco  de  la  confianza 
perdida.  Aquella  misma  noche,  Susana,  con  sus  pa- 
dres, se  presentó  en  el  café. 

Por  más  que  Pedro  y  Alberto  insistieron  en  ocu- 
par una  mesa  con  diván,  Susana  se  empeñó  en  sen- 
tarse en  un  velador  cerca  de  D.^  Águeda  y  sus  hi- 
jas. Éstas  la  hicieron  objeto  de  su  más  impertinente 
curiosidad. 

Susana  estaba  encantadora;  su  figura  era  intere- 
sante y  atractiva.  La  palidez  del  rostro  realzaba  su 
belleza. 

En  el  transcurso  de  la  noche,  y  con  el  pretexto 
de  pedir  al  pianista  esta  o  la  otra  obra,  Filo  encon- 
tró el  medio  de  cruzar  algunas  palabras  con  D.^  Te- 
resa y  su  hija.  Susana,  parca  de  palabras,  pudo  en- 
tonces observar  a  su  gusto  a  Filito  y  su  hermana,  no 
pareciendo  muy  satisfecha. 

Procuraba  Alberto  evitar  aquella  ingerencia  mo- 
lesta de  las  vecinas,  y,  para  ello,  hacía  lo  posible 
por  distraer  a  Susana;  pero  ésta,  por  el  contrario, 
con  su  mutismo,  daba  lugar  a  que  Filo  metiese  baza 
en  la  conversación,   y  la  parlanchína  muchacha. 
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muerta  de  curiosidad,  hacíalo  siempre  que  le  daban 
ocasión. 

Como  nadie  tuviese  un  marcado  interés  en  evi- 
tarlo, a  excepción  de  Alberto,  y  éste,  por  si  salía  a 
relucir  algo  de  su  pasado,  con  lo  cual  ofendía  a  sus 
discretos  amigos,  la  ingerencia  fué  en  aumento. 
Después  de  todo,  como  decía  D.^  Teresa,  eran  sim- 
páticas y  graciosas. 

Proyecto  de  la  familia  era  permanecer  en  el  café 
hasta  que  Alberto  terminara;  pero,  a  cosa  de  las 
once,  tan  violento  dolor  de  cabeza  hubo  de  entrarle 
repentinamente  a  Susana,  que  fué  preciso  retirarse 
en  el  acto,  dejando  allí  a  los  chicos. 

Sin  saber  por  qué,  Alberto  estuvo  altamente 
disgustado  el  resto  de  la  noche. 

Las  doce  y  media  sonaron  en  el  reloj  del  café. 
El  pianista  tocó  un  pasadoble;  D.^  Águeda  y  sus 
hijas  se  despidieron  de  sus  amigos.  Filo,  sin  que  la 
oyesen  los  demás,  al  darle  la  mano  a  Alberto,  le 
dijo  con  cierta  tristeza: 

—No  esté  usted  preocupado  por  el  dolor  de  ca- 
beza de  su  amiguita...;  no  será  nada... 
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XVII 

El  e^íppeso  de  Hendaya. 


Grandes  novedades  ocurrían  en  la  calle  de  Ato- 
cha. Al  quedarse  sola  la  tiple,  D.^  Rosa,  en  un  elo- 
cuente discurso,  hízole  comprender  que  una  mujer 
de  sus  condiciones  no  estaba  bien  de  aquel  modo. 
La  maledicencia  es  muy  atrevida,  y,  seguramente» 
de  seguir  así,  más  de  una  ocasión  había  de  encon- 
trar para  cebarse  en  su  persona.  Por  otra  parte,  la 
casa  no  podía  estar  en  manos  de  criados  desidiosos» 
faltos  de  interés  por  su  buena  y  ordenada  marcha, 
que  sólo  pensarían  en  robarle  cuanto  pudiesen.  Allf 
era  menester  una  persona  que  refrenara  la  anarquía; 
que,  con  mano  fuerte  y  experimentada,  empuñase 
las  riendas  del  gobierno  doméstico.  Y  una  vez  con- 
prendida esta  necesidad  y  resuelto  el  remediarla, 
¿quién  mejor  que  ella?  ¿Para  qué  estaban  sus  tíos 
en  el  mundo,  sino  para  desvelarse  por  sus  intereses? 
¿Quién  podría  infundir  más  respeto  a  los  de  fuera  y 
a  los  de  dentro? 

En  virtud  de  un  tan  convincente  sermón,  el  tras- 
lado se  llevó  a  efecto,  y  D.^  Rosa  empuñó  las  de- 
seadas riendas.  La  sobrina  bastante  tenía  con  su 
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trabajo,  aparte  de  que  éste  era  incompatible  con 
ciertas  ocupaciones  caseras.  El  Arte  no  puede  ave- 
nirse a  tomarle  la  cuenta  a  la  cocinera. 

Doña  Rosa  demostró  al  instante  una  gran  sindé- 
resis, pues  con  poco  que  su  sobrina  aumentó  en  el 
diario  de  la  casa...,  logró  el  milagro  de  que  nada 
faltara...,  guardándose  la  tercera  parte  de  la  con- 
signación. Esto  daba  lugar  a  un  constante  cambio 
de  cocinera,  pues  ésta,  como  se  comprenderá,  no 
podía  sufrir  la  acción  fiscalizadora  de  aquella  mu- 
jer, que  por  ningún  estilo  toleraba  ni  la  más  míni- 
ma defraudación.  La  competencia  era  imposible. 
Cuando  la  tiple,  extrañada,  pretendía  saber  la  cau- 
sa de  aquel  continuo  cambio,  D.^  Rosa,  con  voz 
campanuda,  contestaba: 

—  ¡Porque  no  las  dejo  robar!  ¿No  te  decía  yo  que 
aquí  estaba  haciendo  falta  una  persona  que  velara 
por  tus  intereses? 

Don  Juan  extendía  su  sombra  protectora  sobre  la 
familia,  aunque  es  lo  cierto  que  el  pobre  señor  no 
se  mezclaba  en  nada...  ¡Y  él  que  lo  hiciese! 

En  casa  de  la  artista  reinaba  gran  actividad. 
Cerrada  la  temporada  teatral,  con  gran  contenta- 
miento de  María,  que  ya  necesitaba  descansar,  y 
entrados  los  primeros  días  del  mes  de  junio,  la  jo- 
ven preparaba  su  equipaje,  para  emprender  una  muy 
deseada  excursión:  la  de  París. 

Desde  quince  días  antes,  aquella  casa  era  un 
maremágnum,  por  obra  y  gracia  de  modistas,  som- 
brereras, zapateros  y  demás  artífices  encargados 
de  suministrar  a  María  todo  cuanto  le  hiciera  falta 
para  presentarse  de  una  manera  decorosa  en  la  ca- 
pital de  Francia. 
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Muchos  quebraderos  de  cabeza  costó  a  la  joven 
llegar  a  la  realización  de  tan  ardiente  deseo.  Su 
sueldo  de  cuarenta  pesetas,  en  aquella  temporada 
—para  la  siguiente  ya  estaba  contratada  con  sesen- 
ta—, era  insuficiente  para  atender  a  los  muchos  gas- 
tos que  tuvo  durante  el  año  y  poder  ahorrar.  No  ha- 
bía, pues,  dinero  para  ir  a  París,  ni  a  ningún  otro 
lado,  y  esto  no  lo  podía  soportar  ella...  ¡Qué  dirían! 

Muchas  rabietas  le  costó  salir  del  atolladero... 
«Alberto  podía  estar  satisfecho  de  su  obra.  A  él 
le  debía  verse  en  aquel  trance  tan  poco  gracioso... 
Y  encima,  puede  que  echara  pestes  de  ella...» 

La  Providencia,  en  forma  de  galante  demonio» 
llegó  a  posarse  junto  a  la  contrariada  joven,  dicién- 
dole  al  oído: 

«¿Por  qué  te  apuras?  ¡Yo  puedo  facilitarte  lo 
que  necesites!...  ¿Cuánto  quieres?  ¿Qué  te  hace  fal- 
ta? Pide:  tu  boca  será  medida...  Y  no  solamente 
puedo  adelantarte  lo  que  necesites,  sino  que,  para 
servirte  de  guía  en  París,  para  enseñarte  sus  mara- 
villas, yo  iré  contigo.  ¡Nada  tienes  que  temer!  ¿No 
hay  entre  nosotros  la  confianza  de  una  amistad  gran- 
de? ¿No  me  elegiste  por  confidente  de  tus  cuitas  y 
consejero  de  tus  dudas?  Para  que  nadie  pueda  mur- 
murar, D.^  Rosa  te  acompañará;  yo  no  seré  sino  un 
amigo  cuyo  viaje  coincide  con  el  tuyo  y  se  presta  a 
ser  tu  caballero...  Luego,  en  París,  nadie  le  cono-, 
ce  a  uno,  y,  aunque  nos  conozcan,  no  se  extrañan 
de  que  un  hombre  acompañe  a  la  mujer...  de  otro. 
Ningún  remordimiento  debes  abrigar,  puesto  que 
has  sido  abandonada;  ningún  reproche  pueden  diri- 
girte, ya  que,  mientras  estuviste  al  lado  de  tu  mari- 
do, le  guardaste  fidelidad.  Piensa  que  él  mismo  te 
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hizo  libre,  y  que  el  goce  que  tú  dudas  en  coger,  él  lo 
tomará  de  otra,  sin  tantos  escrúpulos  ni  miramien- 
tos. ¿Es  que  vas  a  renunciar  a  la  dicha  en  plena  ju- 
ventud? ¿Es  que  las  negras  tocas  de  la  viudez  van  a 
cubrir  constantemente  tu  cabeza?  El  olvido  es  fuen- 
te de  bienestar  y  seguro  manantial  de  amor  que 
continuamente  se  renueva...  Ama  y  serás  feliz...  ¡lo 
demás  es  nada!  La  vida  es  muy  corta,  para  perder 
un  solo  minuto  en  dudas  ni  vacilaciones.» 

Y  el  tono  insinuante  y  melifluo  de  aquel  demo- 
nio subyugó  la  voluntad  y  venció  los  últimos  escrú- 
pulos de  María,  que  aceptó  la  cuenta  abierta,  bien 
que  a  condición  de  reembolsarla.  El  trato  fué  he- 
cho, firmado  con  unas  manos  que  se  estrecharon 
suavemente,  y  sellado  con  un  dulcísimo  beso...  El 
demonio,  penetrando  en  el  espíritu  de  la  joven,  apo- 
deróse cauta  y  pérfidamente  de  él... 

Oyendo  hablar  a  María,  sólo  llevaba  en  el  equi- 
paje lo  indispensable  para  presentarse  en  París  de- 
centemente; lo  demás  pensaba  comprarlo  allí.  Pero 
a  fe  que  si  hubiera  pasado  la  vista  por  las  facturas 
reunidas,  tal  vez  habría  caído  en  la  cuenta  de  que 
su  total  pasaba,  con  mucho,  de  sus  cálculos.  El  sen- 
tido apetitivo  estaba  desarrollado  en  ella  de  una 
manera  alarmante. 

Doña  Rosa  y  la  doncella  no  se  daban  punto  de 
reposo  para  ir  colocando  todo  en  los  tres  baúles  que 
habían  de  constituir  el  bagaje  de  las  dos  mujeres. 

María  estaba  muy  nerviosa,  porque,  aunfaltando 
tres  horas  para  la  salida  del  tren,  no  llegarían  a 
tiempo.  Era  una  calma  desesperante  la  de  la  tía  y 
la  doncella.  Para  que  la  operación  avanzase  más, 
tomaba  sobre  sí  el  arreglo  de  uno  de  los  baúles; 
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arreglo  que  empezaba  por  deshacer  lo  hecho  hasta 
entonces.  Al  ver  la  desesperación  de  D.^  Rosa,  pa- 
saba de  un  extremo  a  otro  y  se  reía  como  una  niña, 
gozando  con  los  apuros  de  sus  ayudantas. 

Por  fin  quiso  Dios  que  las  tapas  de  los  baúles 
cayeran  sobre  los  abultados  senos,  y  que  fueran  ce- 
rradas con  doble  llave.  María  procedió  a  encerrar 
alhajas  y  dinero  en  un  elegante  maletín  de  piel  en- 
carnada; en  seguida  se  dirigió  a  sus  habitaciones, 
con  Manolita,  para  vestirse. 

El  seráfico  D.  Juan  llegó  en  aquellos  momentos 
con  los  mozos  que  habían  de  transportar  el  equipaje 
a  la  Central,  para  ser  facturados. 

Terminados  todos  los  preparativos  y  vestidas  las 
señoras,  empezó  el  capítulo  de  recomendaciones  a 
Manolita,  que  ofreció  no  salirse  ni  una  línea  de  las 
instrucciones  recibidas. 

Cuando  tía  y  sobrina,  en  un  coche  del  Casino 
de  Madrid,  llegaron  a  la  estación  del  Norte,  aun 
faltaba  más  de  media  hora  para  la  salida  del  ex- 
preso. 

María  examinó  las  dos  salas  de  espera,  y  des- 
pués fueron  a  colocarse  junto  al  reloj  que  hay  cer- 
ca de  la  puerta  de  entrada  al  andén. 

—¡Para  esto  tanta  prisa!— dijo  con  disgusto  la 
tiple. 
—Ya  no  tardará— replicó  tímidamente  D.^  Rosa. 
—¡Debía  estar  aquí! 

El  acudimiento  era  rápido;  la  gente  afluía  presu- 
rosa e  inquieta;  el  ruido  de  los  coches  que  llegaban 
crecía  incesantemente;  el  de  las  carretillas,  llevan- 
do los  equipajes,  y  los  golpes  de  éstos  al  ser  des- 
cargados, aumentaban  la  confusa  algarabía  produ- 
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cida  por  las  voces  y  las  carreras  de  los  que  pensa- 
ban llegar  tarde  para  facturar... 

Un  caballero,  avanzando  precipitadamente  por 
entre  los  grupos,  fué  a  saludar  a  María  y  a  D.^  Rosa 
con  algunas  palabras  de  disculpa,  que  aquélla  escu- 
chó con  enfado,  primero,  y  sonriente  después. 

Luis,  que  él  era,  conseguido  esto  último,  enca- 
minóse a  la  barandilla  de  facturación,  perdiéndose 
entre  la  gente. 

—¡Es  preciso  reconocer  que  es  muy  simpático!  — 
masculló  D.*^  Rosa. 

Muchos  de  los  que  en  la  sala  esperaban  empe- 
zaron a  fijarse  en  María,  haciéndola  objeto  de  sus 
miradas  y  comentarios.  Los  que  la  conocían  como 
artista,  la  señalaban  a  los  que  aun  no  la  admiraron 
en  el  escenario. 

La  joven  empezó  a  sentirse  inquieta  por  aquella 
curiosidad  que  despertaba,  y  que,  si  en  otra  oca- 
sión hubiera  colmado  su  orgullo,  entonces  la  con- 
trariaba grandemente.  Su  deseo  era  pasar  inadver- 
tida. Con  un  movimiento  brusco,  demostratorio  de 
su  desagrado,  volvióse  de  espaldas  a  los  que  insis- 
tentemente la  contemplaban  y  se  puso  a  mirar  el 
andén  por  una  vidriera.  El  tren  pasó  ante  sus  ojos, 
al  ser  formado.  Las  puertas  fueron  abiertas  y  la 
gente  se  precipitó  al  asalto  del  convoy,  librando  así 
a  María  de  la  impertinente  inquisición.  Sus  ideas, 
sucediéndose  atropelladamente  en  la  imaginación, 
dejaron  a  la  tiple  pensativa.  Luis  llegó  nuevamente. 
— ¿Qué  tienes?— preguntóle  cariñoso. 

—  ¡Nada! 

—  ¿No  estás  contenta  al  realizar  tus  deseos?  ¿No 
vas  a  París? 
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—Sí...;  si  no  tengo  nada. 

—¿No  podré  yo  conseguir  verte  libre  de  ridiculas 
preocupaciones? 

— Ya  se  irán  solas— respondió  ella,  de  una  mane- 
ra distraída. 

—Ya  ve  usted  que  mejor...  no  se  pueden  guar- 
dar las  apariencias... 

Don  Juan  compareció  llevando  los  billetes  y  el 
talón  del  equipaje.  Penetraron  en  el  andén  y  fueron 
a  instalarse  en  el  coche-cama.  Aun  allí  tuvo  que  re- 
catarse la  tiple  de  la  curiosidad  pública. 

Algunos  sólo  sentían  el  deseo  de  verla...  «¡era 
tan  buena  mujer!y>\  otros  querían  saber:  «¿Iría 
sola?  ¿Sería  verdad  lo  que  se  murmuraba  por  Ma- 
drid, acerca  de  unos  amores  de  la  celebrada  artis- 
ta?» Los  menos  pronunciaban  el  nombre  de  Luis, 
agregando:  — «¿Irá  con  ella?» 

La  celebridad  de  María  creció  de  punto  desde 
que  los  periódicos  dieron  la  noticia  de  sus  desave- 
nencias conyugales.  Una  artista  joven,  hermosa  y 
casada...,  que  tiene  disgustos  con  su  marido,  inspira 
siempre  una  gran  curiosidad;  pero  si  esas  desave- 
nencias adquieren  resonancia  en  la  Prensa,  y,  sobre 
todo,  si  llega  la  separación  de  los  cónyuges,  enton- 
ces la  curiosidad  se  transforma  en  avasallador  deseo 
de  saber  hasta  los  más  insignificantes  detalles.  Los 
que  no  pueden  llegar  a  su  conocimiento  exacto,  por 
moverse  en  una  esfera  de  acción  muy  distante  de  la 
del  Arte,  se  conforman  con  ir  al  teatro,  pensando 
que  sus  miradas  podrán  adivinar  los  más  recónditos 
pensamientos  de  la  interesada. 

Las  señoras,  sobre  todo,  sienten  una  simpatía 
irreductible  por  toda  artista  casada  que  tiene  dis- 
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gustos  con  su  marido.  Su  compasión  la  acompa- 
ña a  todas  partes.  Para  ellas  no  tiene  duda  que  el 
marido  es  un  ser  de  la  peor  especie,  que  la  maltra- 
ta. La  imaginación  vuela  en  estos  casos,  poetizando 
a  las  más  vulgares  figuras.  El  misterio  es  siempre 
atrayente. 

El  jefe  dio  la  señal  de  partida.  Se  oyó  el  silbido 
de  la  locomotora  y  los  chorros  de  vapor  sonaron  vio- 
lentos, cual  si  pretendieran  imponer  silencio  a  los 
que  en  el  andén  producían  un  sordo  rumor  con  las 
voces  de  despedida  y  postreras  recomendaciones. 

El  tren  arrancó  majestuoso,  y  adquiriendo  pron- 
to velocidad,  fué  a  perderse,  a  lo  lejos,  entre  un 
bosque  de  vagones  y  de  coches,  reunidos  en  com- 
pactas filas  a  lo  largo  de  las  vías. 


XVIII 


otra  Vez  el  sobpe  en  blanco. 


Susana  no  volvió  más  al  café.  Su  aversión  a  las 
distracciones  hízose  extensiva  a  todo  cuanto  antes 
constituyera  su  deleite.  Era  un  triunfo  hacerla  salir 
de  casa,  y,  lo  que  nunca  había  hecho,  buscaba  con 
frecuencia  la  soledad  de  su  cuarto,  en  el  que  per- 
manecía largos  ratos.  Por  las  noches  se  acostaba 
más  temprano  que  de  costumbre.  Insensiblemente 
fué  aumentando  el  sistema  de  cumplimientos  esta- 
blecido con  Alberto,  lo  cual  acrecía  la  preocupación 
de  éste.  Susana,  dándose  perfecta  cuenta  del 
cambio  que,  a  despecho  suyo,  sufrían  las  relaciones 
entre  ellos,  veíase  dominada  por  hondísima  pena, 
vertiendo  no  pocas  lágrimas  al  notar  la  cruel 
pesadumbre  que  experimentaba  su  amigo.  Sin  cesar 
se  reprendía  su  injustificado  proceder;  hizo  esfuer- 
zos inauditos  para  corregirse;  pero  sólo  consiguió 
destrozar  su  pobre  corazón.  ¿Acaso  no  le  inspiraba 
Alberto  el  mismo  cariño  de  antes?  ¿No  era  bueno 
y  atento,  como  siempre?  ¿En  qué  consistía,  pues, 
que,  algunas  veces,  hasta  le  causara  enojo  su  pre- 
sencia? ¿Qué  de  particular  era  que  hablase  en  el 
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café  con  aquellas  muchachas,  n¡  qué  le  importaba 
a  ella?  ¿Qué  motivo  tenía  para  ponerse  disgustada 
y  nerviosa  al  recordarlo?  ¿Qué  explicación  podía 
dar  al  misterioso  deseo  que  constantemente  acu- 
ciaba a  su  corazón,  queriendo  recatar  al  violinista 
de  las  miradas  de  toda  mujer,  cual  si  temiese  que 
otra  que  María  le  hiciera  también  desgraciado?  ¿Era 
natural  aquella  dulce  ternura  que  sentía  hacia  él  y 
que,  frecuentemente,  al  hallarse  en  su  presencia,  se 
trocaba  en  absurdo  desvío  e  indiferencia? 

Desde  que  la  tristeza  de  Susana  se  manifestó, 
Alberto  procuraba  ser  con  la  joven  más  atento  y 
deferente  que  nunca.  Con  frecuencia  le  hacía 
pequeños  y  delicados  obsequios,  que  ningún  valor 
tenían,  pero  que  revelaban  su  interés  por  ella;  rega- 
los que,  las  más  de  las  veces,  eran  recibidos  con 
marcado  despego. 

El  músico  llegó  a  preocuparse  seriamente  de 
aquel  estado  de  cosas,  y  momentos  hubo  en  que  se 
encontró  violento  en  aquella  casa.  Semejante  acti- 
tud llegaron  a  empeorarla  D.  Teodoro  y  su  mujer. 
La  transformación  que  advertían  en  su  hija  empezó 
a  sobresaltarlos.  Interrogada  la  muchacha,  contestó 
que  no  tenía  nada,  y  cuantas  veces  sucedía  esto, 
manifestaba  el  disgusto  que  semejantes  preguntas 
le  causaban. 

Los  padres  celebraron  varias  consultas,  sin  lo- 
grar descifrar  el  enigma,  ni  aun  sospechar  el  motivo. 
Susana  casi  nunca  salía  con  la  criada,  como  no  fuese 
para  alguna  compra  o  recado  perentorio;  sola...  ni 
pensarlo;  siempre  con  ellos  o  con  su  hermano.  La 
causa  no  estaba,  pues,  fuera  de  casa.  Al  haber  novio 
de  por  medio,  poco  hubiera   tardado   en   saberlo 
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D.^  Teresa.  Enferma  no  lo  estaba:  hacía  la  vida  de 
costumbre  y  nada  anormal  se  advertía  en  su  salud; 
porque  la  creciente  palidez  de  la  joven  sólo  podía 
achacarse  al  calor  que  ya  se  dejaba  sentir  en  Ma- 
drid y  a  la  desgana  que  todos  los  años,  por  aquella 
época,  soliese  padecer.  ¿Cuál  era,  pues,  la  causa? 
¿Qué  tenía  Susana? 

En  estas  conferencias,  D.  Teodoro  era  el  más 
elocuente;  pero  D.^  Teresa,  con  fino  instinto  de 
mujer,  si  en  ellas  pronunciaba  pocas  palabras,  en  el 
resto  del  día  observaba  mucho,  segura  de  aclarar  el 
misterio  que  encubría  el  cambio  de  su  hija.  La  pri- 
mera condición  que  se  impusieron  fué  la  del  disimu- 
lo; pero  tan  mal  lo  hicieron,  que  Pedro,  dándose 
cuenta  de  que  en  su  familia  pasaba  algo  raro,  hubo 
de  consultar  con  Alberto: 

—¿Tú  sabes  qué  sucede  aquí,  para  que  todo  el 
mundo  esté  tan  mustio? 

—¡Esa  misma  pregunta  pensaba  yo  hacerte, 
Pedro! 

Éste,  mirando  con  asombro  a  su  amigo,  exclamó 
cómicamente: 

—  ¡Pero  si  tú  eres  el  más  preocupado  de  todos! 
Sepamos  lo  que  te  sucede  a  ti,  y  quizás  logremos 
saber  lo  que  les  pasa  a  los  demás. 

— Me  pasa  que,  desde  hace  algún  tiempo,  vengo 
notando  un  cambio  muy  grande  en  el  modo  de  ser 
de  tu  hermana,  para  conmigo,  y  me  pasa,  que  ese 
cambio  empieza  a  preocupar  a  tus  padres.  Todo  esto 
me  hace  pensar  que  yo  debo  ser  la  causa,  aunque 
inconsciente,  puesto  que  no  recuerdo  haber  cometi- 
do falta  ninguna. 

Pedro  se  desató  en  cariñosos  improperios  contra 
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su  amigo,  por  abrigar  semejante  suposición.  Eso  era 
ofender  a  sus  padres,  a  Susana,..,  a  él...  ¡al  Verbo 
Divino! 

Largamente  discutieron,  y  aunque,  al  decir  de  las 
gentes,  de  la  discusión  sale  la  luz,  ellos  no  sacaron 
ninguna  que  alumbrara  sus  entendimientos;  porque 
bueno  que  Alberto  no  fuese  la  causa  de  aquellas 
mudanzas;  pero,  ¿cuál  era? 

Forzoso  fué  esperar  a  que  los  acontecimientos 
aclarasen  aquellas  dudas,  pues  de  las  preguntas 
que  Pedro  hizo  a  su  hermana  nada  sacó  en  limpio, 
y  en  cuanto  a  los  padres,  el  respeto  le  cerró  la  boca. 
Echando  mano  de  uno  de  sus  sistemas  filosóficos, 
díjose  a  sí  mismo  que  el  tiempo  es  una  gran  antor- 
cha que  todo  lo  ilumina,  y,  por  el  pronto,  se  confor- 
mó con  esperar;  lo  que  fuese  no  debía  ser  grave. 
Pero  no  le  sucedió  lo  mismo  a  su  amigo;  éste  sintió 
aumentar  su  disgusto.  Turbada  la  tranquilidad  que 
había  recobrado  en  aquel  hogar,  el  recuerdo,  aunque 
débil,  de  sus  desdichas  pasadas  fué  a  sumarse  al 
malestar  que  le  acosaba. 

Transcurrió  el  tiempo,  y  la  situación,  lejos  de 
aclararse,  empeoraba  de  continuo. 

Un  día,  D.^  Teresa,  segura  de  haber  encontrado 
el  origen  de  los  males  que  afligían  a  todos,  ence- 
rrándose con  su  marido  en  el  gabinete,  le  comunicó 
el  resultado  de  sus  desvelos. 

La  declaración  fué  solemne;  la  voz  de  la  pobre 
señora  temblaba  cual  si  quisiera  resistirse  a  pronun- 
ciar las  terribles  palabras;  sus  ojos  estaban  húme- 
dos, y  demudado  el  semblante:  se  trataba,  no  de  un 
hijo,  sino  de  dos.  D.  Teodoro,  asustado  ante  la 
emoción  de  su  esposa,  abrazándola  cariñosamente, 


—  191  — 

y  haciéndole  ver  su  sobresalto,  el  lemor  de  que  se 
tratara  de  algo  que  tuviese  una  gravedad  irreme- 
diable, alentó  a  la  dulce  compañera  a  confesar  su 
secreto. 

Y  la  contristada  madre,  con  palabra  torpe  y  bal- 
buciente, dijo: 
—¡Susana  está  enamorada  de  Alberto! 

«Susana  está  enamorada  de  Alberto»...  D.  Teo- 
doro, repitiendo  mentalmente  aquellas  palabras, 
hasta  lo  infinito,  quedó  mirando  a  su  esposa  con  tal 
expresión  de  terror  en  su  rostro,  que  ésta,  asustada, 
se  apresuró  a  decir: 

—  ¡Oh,  no  pienses  mal...,  no  pienses  mal,  ni  de 
nuestra  hija,  ni  de  Alberto!  Ella  es  una  desgraciada, 
y  él,  tan  digno  como  siempre  de  nuestro  cariño... 
Lo  sé  muy  bien...  ¡Eso  precisamente  es  lo  terrible 
de  la  situación!  Nuestra  hija  ignora  ella  misma  el 
amor  que  siente  por  Alberto;  éste  sigue  mirándola 
igual  que  antes,  y  sufre  cruelmente  pensando  que 
nuestra  preocupación  y  el  proceder  de  Susana  es 
debido  a  un  algo  que  no  puede  adivinar,  porque  no 
existe.  Estoy  segura  que  no  ha  pasado  ni  un  mo- 
mento por  su  imaginación  la  idea  de  que  Susana  le 
quiere. 

Calló  la  infeliz  madre,  para  dejar  salir  los  sollo- 
zos que  la  ahogaban. 

La  tremenda  conmoción  que  sufrió  D.  Teodoro 
le  impidió,  en  un  buen  rato,  hacer  uso  de  la  palabra. 
Se  levantó  y  se  puso  a  recorrer  el  gabinete  de  un 
extremo  a  otro,  a  grandes  pasos.  «Susana  está  ena- 
morada de  Alberto»...  Estas  palabras  le  obsesiona- 
ban, le  aturdían... 

Conmovido  por  el  inconsolable  llanto  de  su  es- 


-  192  — 

posa,  hubo  de  detenerse,  al  fin,  en  sus  paseos,  y 
sentándose  a  su  lado,  trató  de  consolarla  con  aman- 
tes palabras  y  tiernas  caricias...  ¡Pero  mal  podía 
lograr  su  intento,  cuando  no  lo  conseguía  de  sí  mis- 
mo, por  más  que  se  esforzaba! 

La  situación  resultaba  verdaderamente  compleja 
e  inesperada.  Un  delito,  que  no  lo  era;  un  delincuen- 
te, al  que  no  se  podía  acusar...  ¿Cabía  algo  más 
abrumador?  ¿Cómo  resolver  el  caso?..  ¿Cómo  po- 
nerle remedio? 

Hablar  con  Susana,  tratar  de  hacerla  volver  a  la 
razón,  era  lo  mismo  que  revelarle  lo  que  ignoraba; 
y  hacérselo  conocer,  decirle:  «Sabemos  que  estás 
enamorada  de  Alberto»,  equivaldría  a  matarla  de 
Vergüenza .  Poner  el  caso  en  conocimiento  del  vio- 
linista parecía  algo  más  lógico  y  factible;  pero,  ¿no 
sería  traicionar  a  Susana?...  ¿Tenían  derecho  a  des- 
cubrirla? ¿No  era  establecer  entre  ellos  y  Alberto 
una  valla,  un  muro,  que  quizás  los  apartase  para 
siempre?  Sin  embargo,  la  separación  de  ambos  jó- 
venes se  presentaba  como  cosa  inaplazable,  por  lo 
necesaria...  ¿Y cómo  lograrla  sin  decirle  a  él  «vete»; 
y  cómo  decirle  «vete»,  sin  darle  explicaciones?  ¿Se- 
ría posible  que  en  la  Casuística  se  previese  seme- 
jante caso  de  conciencia?,  porque  caso  de  concien- 
cia, y  grande,  era  despedir  a  Alberto,  al  que  consi- 
deraban como  hijo,  sin  haber  cometido  la  menor 
falta  y  sin  haber  dado  lugar,  por  su  parte,  al  naci- 
miento de  aquel  desdichado  amor  de  Susana. 

Las  desgracias  sufridas  por  él,  su  natural  bon- 
dad y  demás  prendas  personales,  que  tan  simpático 
le  hacían,  unido  al  largo  trato  mantenido  entre  ellos 
desde  la  niñez,  eran  las  solas  causas  de  que  en  el 
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tierno  corazón  de  la  hija  hubiera  brotado  un  dulce 
sentimiento  de  compasión,  que  paulatinamente  fué 
transformándose  en  amor. 

Nada  pudieron  resolver  en  aquella  primera  con- 
ferencia; solamente  acordaron  no  decir  ni  una  pa- 
labra a  su  hijo,  y  cada  uno,  por  su  parte,  ver  de 
arbitrar  una  solución.  Había  que  proceder  con  tiento. 
No  podían  echar  sobre  su  conciencia  la  responsa- 
bilidad de  una  medida  quizás  funesta,  por  lo  impre- 
meditada. La  calma  y  la  reflexión  llevaron  siempre 
las  decisiones  humanas  al  acierto,  al  éxito,  y  en 
aquel  caso  precisaba  mucho  tener  en  cuenta  que 
cualquier  torpeza  podría  ocasionar  una  irremediable 
hecatombe. 

Una  tarde,  Susana,  al  pasar  por  delante  del 
cuarto  de  Alberto,  pudo  ver  a  éste  por  la  entre- 
abierta puerta,  sentado,  dándole  la  espalda  y  en  ac- 
titud pensativa.  Sin  duda  que  en  las  manos  debía 
tener  algún  objeto  que  ella  no  podía  distinguir. 
Detúvose  curiosa.  Alberto  no  se  movía.  De  pronto, 
sus  manos,  elevándose  a  la  altura  del  pecho,  estru- 
jaron un  pequeño  sobre  y  volvieron  a  caer  pesada- 
mente sobre  las  rodillas. 

« 

—Es  el  sobre...  ¡el  maldito  sobre  en  blanco!— mur- 
muró Susana.— ¡Cuánto  la  quería!...  ¡Cuánto  la 
quiere  aún! 

Inclinando  tristemente  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
se  dirigió  a  su  cuarto,  y  arrojándose  de  bruces  so- 
bre el  lecho,  enterró  su  rostro  entre  las  ropas,  para 
ahogar  los  sollozos,  para  acallar  los  gritos  de  su 
conciencia,  que  le  desgarraban  los  oídos  y  le  tritu- 
raban el  corazón.  Su  pensamiento  ya  no  era  puro, 
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como  el  de  un  áni^el,  no;  su  pensamiento  ya  no  era 
honrado,  porque  con  saña  cruel  se  obstinaba  en  de- 
cirle que  ella  quería,  que  ella  amaba  con  todas  las 
energías  de  su  alma  excelsa  y  virginal  a  Alberto. 
El  amor,  latente  en  su  pecho,  había  surgido  pode- 
roso al  sentir  la  brutal  sacudida,  la  flagelación  de 
las  palabras  de  María,  y  desde  aquel  momento  fué 
dominándola,  avasallando  su  voluntad,  hasta  escla- 
vizarla. Le  amaba,  sí;  le  amaba  con  toda  la  ternura 
que  despertase  en  su  corazón  la  crueldad  de  la  otra 
para  con  él.  Sentía  en  su  ser  misteriosos  anhelos  de 
sacrificio,  de  abnegación  para  hacerle  olvidar..., 
para  hacerle  feliz...  La  ponzoña  que  derramara  en 
su  corazón  aquella  mujer  le  había  roído  las  entra- 
ñas, haciendo  de  ella  un  ser  peligroso,  malvado,  que 
a  su  vez  envenenaba  la  vida  de  los  suyos,  la  del  mis- 
mo Alberto,  por  quien  diera  su  vida. 


XIX 


Filito  prende  faego  a  la  mecha. 


Alberto  ejecutaba  al  piano  un  vals  muy  de  moda^ 
con  el  cual  hacía  las  delicias  de  Monchita,  aficio- 
nada a  la  música  sentimental.  El  vals  se  titulaba 
«La  primera  lágrima».  Sólo  el  título  hacía  estreme- 
cer de  emoción  a  la  muchacha.  Doña  Águeda  distri- 
buía los  seis  terrones  que  correspondían  a  su  ser- 
vicio en  la  siguiente  forma:  dos  en  el  café,  dos  era 
el  vaso  del  agua,  mediado  de  leche,  que,  con  aquel 
líquido,  había  de  formar  la  más  sabrosa  hidrogala, 
y  dos  en  el  bolsillo,  juntamente  con  otros  tantos  de 
cada  niña,  tres  que  le  daba  Alberto  y  otros  tres  de 
Pedro.  Éste  no  había  llegado  aún;  pero  poco  tardó 
en  presentarse. 

Filito,  cantando  trozos  del  vals,  llevaba  el  com- 
pás con  la  cabeza. 

Saludó  a  las  tres  mujeres,  y  en  cuanto  el  mozo 
le  trajo  el  café,  hizo  entrega  de  la  dulce  contribu- 
ción a  D.^  Águeda. 

Terminado  el  vals,  y  sentado  Alberto  entre  eí 
velador  y  la  mesa,  hablaron  de  cosas  varias  e  indi- 
ferentes. Al  empezar  la  noche;  cada  bando  perma- 


—  196  — 

necia  en  su  mesa;  pero,  a  poco,  reuníanse  todos  en 
la  de  D.^  Águeda. 

El  creciente  disgusto  de  Alberto  daba  lugar  a 
que  muy  a  menudo  le  molestara  semejante  promis- 
cuidad, tanto  más  cuanto  que  Filo  le  demostraba 
una  inclinación  que  no  veía  con  gusto.  Además, 
ésta,  desde  que  Susana  estuvo  en  el  café,  no  cesa- 
ba, siempre  que  hablaban  a  solas,  de  preguntarle 
por  ella  de  una  manera  que  le  irritaba. 

Muchas  veces  Alberto  sentía  ganas  de  mandarla 
a  paseo,  y  para  no  hacerlo,  se  entregaba  a  la  lec- 
tura del  periódico;  otras,  comprendiendo  que  ella 
no  tenía  la  culpa  de  lo  que  a  él  le  sucediera,  suavi- 
zábase un  poco,  y  con  bromas  correspondía  a  las 
bromas  de  la  muchacha. 

Aquella  noche,  una  de  las  muchas  en  que  Alberto 
no  tenía  ganas  de  hablar.  Filo,  por  el  contrario, 
estaba  locuaz  como  nunca.  La  inquieta  joven,  en 
pocos  momentos,  agotó  cuantos  temas  de  charla  le 
sugiriese  su  vivaracho  espíritu;  pero  ni  Alberto  ni 
Pedro  daban  juego,  y  resultaba  difícil  sostener  con- 
versación alguna.  Filito,  callando  unos  segundos, 
tarareaba  un  trozo  del  vals  escuchado  momentos 
antes;  repentinamente,  cortando  una  escala,  daba 
su  opinión  sobre  cualquier  asunto,  sin  que  nadie  se 
la  hubiese  preguntado.  Otras  veces,  observando 
que  la  mamá  dormía,  la  despertaba  haciendo  chocar 
fuertemente  un  platillo  de  los  del  azúcar  en  la 
mesa. 

—  ¡Eh,  que  aquí  no  se  duerme!— gritaba.— Que 
van  a  creer  que  en  casa  no  hay  camas,  y  las  hay, 
modestas,  pero  las  hay...  ¡Caramba! 

Y  vuelta  al  canto,  y  torna  a  las  preguntas...,  y 
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Alberto  y  Pedro...,  ¡que  si  quieres!...,  cada  vez 
más  callados. 

—Pero,  ¿es  que  ustedes  también  se  van  a  dor- 
mir, como  mi  madreP—refunfuñó  con  tono  eno- 
jado.- Para  eso  se  va  uno  a  la  cama  y  no  se  viene 
aquí.  Moncha  y  yo  nos  levantamos  a  las  seis  para 
ponernos  a  bordar  todo  el  santo  día,  y  aquí  estamos 
como  si  tal  cosa... 

—Estoy  pensando  en  uno  de  los  sistemas  filosófi- 
cas hoy  más  en  boga  en  la  India— respondió  Pe- 
dro—, y  cuando  el  pensamiento  humano  se  sumerge 
en  hondas  meditaciones,  de  las  cuales  ¡quién  sabe 
lo  que  puede  salir!...,  no  se  le  debe  turbar... 

— ¿Y  usted  piensa  en  otro  sistema  filosófico? 
—preguntó  la  joven  a  Alberto.— Pues  sigan,  sigan 
pensando  hasta  que  se  les  caiga  el  pelo,  que  Filo  se 
gasta  esta  noche  cinco  céntimos  en  el  Heraldo,  y 
se  lo  lee  todo,  para  distraerse,  sin  necesidad  de  na- 
die—añadió llamando  al  fosforero  para  comprarle 
un  número  del  citado  periódico.— Por  una  vez,  quién 
lo  va  a  saber.  Mamá,  duérmete,  que  voy  a  sacarte 
un  perro  del  bolso...  ¡Hum!...  ¡Cualquier  día  me 
casaba  yo  con  un  filósofo!...  ¡Pal  gato! 

Y  arrellanándose  en  el  diván,  empezó  la  lectu- 
ra... por  los  sucesos,  sección  la  más  importante  de 
un  periódico  para  una  mujer  que  se  tenga  en  algo. 
No  más  de  cinco  minutos  pudo  permanecer  callada. 
Sus  ojos,  al  azar,  habían  tropezado  con  una  noticia 
teatral  en  que  se  hablaba  de  la  María  Quer. 

—¿Es  verdad  que  esta  María  Quer  es  tan  guapa 
como  dicen?— preguntó,  haciendo  palidecer  a  Al- 
berto y  dar  un  respingo  en  la  silla  a  Pedro.— Yo 
creo  que  hay  mucha  exageración,  porque  aunque  yo 
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sólo  la  he  visto  en  retrato,  la  verdad,  es  muy  sim- 
pática, muy  frescachona  y  atrayente;  pero  lo  que 
se  llama  hermosa,  no.  Una  cosa  tiene  que  me  gusta 
mucho:  los  ojos.  Miran  de  una  manera  que  parecen 
estar  diciéndole  a  alguien:  «¿Por  qué  no  me  comes?» 
Y  creo  que  es  casada...,  y  separada  del  marido... 
¡Pobre  marido!  Yo,  en  su  lugar,  hubiese  hecho  lo 
mismo...  Por  más  que,  ¡vaya  usted  a  saber!,  puede 
que  sea  un  pillo  redomado...  ¡Los  hombres  son  us- 
tedes tan...  así...! 

Alberto  estaba  lívido;  Pedro,  como  sobre  as- 
cuas. Filo,  sin  darse  cuenta  de  la  violencia  que  cau- 
saba su  desconsiderado  despotricar,  continuó: 

—  Oiga  usted,  Pedro:  ¿es  verdad  eso  que  se  cuen- 
ta sobre  unos  amores  de  esa  mujer...  ¡Ay!...  Pero 
¿qué  les  pasa  a  ustedes?  ¡Parece  que  les  clavan  al- 
fileres! ¡Jesús,  cómo  están  esta  noche!...  ¡Ya  no 
hablo  más,  ea! 

Alberto,  con  un  movimiento  brusco,  se  levantó 
para  tocar.  Su  amigo,  comprendiendo  que  era  pre- 
ciso decir  algo,  sacó  a  relucir  el  sistema  filosófico 
indio;  lo  que  es  lo  mismo  que  decir:  salió  por  los  ce- 
rros de  Úbeda. 

—Es  que  yo,  en  cierta  ocasión,  tuve  amores  con 
una  corista...,  que  me  la  pegó...,  y... 

—¿Y  Alberto  con  otra?— dijo  Monchita. 

—  ¡Como  es  tan  amigo  mío! 

—  ¡Ni  que  fuera  él  la  corista!— interrumpió  Filo. 
Pero,  bueno,  bueno;  a  mí  qué  me  importa;  no  quiero 
saber  nada...  Déjeme  leer,  y  haga  el  favor  de  no 
interrumpirme  más. 

No  es  para  descrita  la  violencia  que  Alberto  tuvo 
que  hacerse  para  no  llamar  sobre  sí  la  atención  de 
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las  niñas,  ya  que  no  de  la  mamá,  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  a  la  buena  señora  no  le  chocaba  nada,  ni 
había  conversación  que  despertase  su  interés.  Doña 
Águeda  dormía  la  mitad  de  la  noche,  y  miraba  es- 
túpidamente a  unos  y  otros  durante  la  otra  mitad, 
sin  despegar  los  labios.  Toda  su  intervención  se  re- 
ducía a  sonreír  cuando  alguno  le  hablaba,  como  di- 
ciendo: «Ya  ve  usted  qué  sueño  el  mío...» 

Monchita  fué  la  encargada  de  llevar  la  conversa- 
ción a  otro  terreno;  pero...  ¡válganos  Dios,  qué  te- 
rreno! A  la  mónita  le  dio  por  sacar  a  colación  los 
recién  casados,  amigos  de  Pedro. 

—Pues...  itan  contentos  como  están!— dijo  éste, 
renegando  de  su  sombra,  de  la  filosofía  y  de  Mon- 
chita. 

—¿Pero  no  decía  usted  que  se  llevaban  muy  mal? 

— ¡  Ah,  sí;  pero  eso  era  antes!  Ahora  han  cambia- 
do de  idea...  jYa  ve  usted!...  Si  todos  los  que  se  ca- 
san se  vuelven  locos... 

—¿Usted  sigue  tan  cariñoso  con  ella? 

— ¡Más...,  mucho  más! 

—  ¡Jesús!  ¿Y  el  marido  no  tiene  celos? 
—¿Para  qué?  Está  encantado  de  ver  lo  que  yo 

quiero  a  su  mujer. 

—  ¡Hay  maridos...  para  todo! 

—  ¡Locos,  todos  locos!  Pero  qué  afán  de  hablar  de 
maridos  y  de  cosas  desagradables... 

—Ya,  ya...— dijo  Filo,  poniendo  un  morrito  deli- 
cioso y  dejando  el  Heraldo.— CáWate  ya  de  esas 
cosas...  ¡Cualquiera  diría  que  tienes  ganas  de  ca- 
sarte! 

La  ocurrencia  de  Filo,  haciendo  brotar  la  risa  en 
todos  los  labios,  despejó  un  poco  la  situación. 
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—Mira  que  casarte  y  que  te  salga  un  marido  filó- 
sofo, como  Pedro,  es  para  tomarse  una  caja  de  fós- 
foros. 

El  aludido,  agarrando  la  ocasión  por  los  cabe- 
llos, llevó  la  charla  al  terreno  humorístico,  y  al  fin, 
se  alejó  el  peligro  y  terminó  en  paz  la  noch¿. 

Pero  Alberto  había  ya  tomado  una  resoUción;  al 
ir  al  mostrador  para  despedirse,  como  todas  las  no- 
ches, alegando  razones  que  en  el  momento  inventa- 
ra, hizo  presente  al  dueño  la  imposibilidad  en  que  se 
hallaba  de  seguir  desempeñando  la  plaza  de  pianis- 
ta. Comprendía  que  su  conducta,  al  no  avisar  con 
anticipación,  era  poco  correcta,  y  por  e'lo  pedía  mil 
perdones;  mas  no  le  quedaba  otro  remedio.  Muy 
apreciado  por  el  amo  del  café,  tuvo  el  gusto  de  oirle 
halagüeñas  frases  de  sentimiento  por  su  marcha. 
Aunque  el  pianista  quiso  dejarlo  para  otro  día,  el 
dueño  no  consintió  que  saliera  del  café  sin  cobrar 
lo  devengado. 

De  pie  junto  a  la  puerta  esperaba  Pedro,  extra- 
ñado de  lo  que  se  prolongaba  aquella  noche  la  des- 
pedida, y  más  aún  al  ver  el  dinero  que  su  amigo  se 
embolsaba.  No  era  día  de  cobra. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle  y  se  enteró  de  lo 
hecho,  no  supo  qué  contestar. 

Lo  sucedido  con  Filito  era  para  eso,  sí,  señor; 
pero  es  el  caso  que  su  amigo,  más  de  una  vez,  se 
tendría  que  ver  expuesto  a  escenas  semejantes,  y 
que  de  seguir  aquella  norma  de  conducta,  o  se  con- 
vertía en  el  judío  errante...,  o  se  acostumbraba; 
pero... 

En  el  pero  se  atascaron  los  razonamientos  del 
buen  muchacho. 
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Por  el  camino  trató  de  hacerle  olvidar  el  inci- 
dente, argumentando  sobre  la  necesidad  de  reves- 
tirse de  cierto  estoicismo,  que  le  defendiera  de  la 
maledicencia  humana. 

Harto  comprendía  Alberto  las  razones  de  su 
amigo.  Era  preciso  irse  preparando  a  escenas  como 
la  pasada...,  o  peores.  En  la  calle,  en  el  café,  en  el 
tranvía,  dondequiera  que  hubiese  gente,  habría  ex- 
posición de  que  el  nombre  de  su  mujer  llegara  a  sus 
oídos  envuelto  en  alabanzas  o  censuras,  y  siempre 
exornado  de  una  crítica  más  o  menos  galante.  Aquel 
nombre  llevaría  implícitamente  envuelto  el  suyo,  y 
¿cómo  evitar  esto?  La  tela  de  araña  le  apresaría  de 
continuo,  a  lo  menos  mientras  viviese  en  Madrid; 
que  siendo  tan  conocido  el  nombre  de  María  Quer, 
no  era  muy  aventurado  presumir  que  en  todas  par- 
tes le  habría  de  pasar  lo  mismo. 

Encerrado  en  su  cuarto,  fumando  un  pitillo  tras 
otro,  hasta  envenenar  la  atmósfera,  permaneció  lar- 
gas horas  sin  acostarse.  «Hablaran  en  buen  hora  de 
ella  cuanto  quisieran;  juzgaran  de  su  arte,  de  su 
hermosura,  de  su  carácter,  puesto  que  gustaba  de 
exponerse  a  ello;  pero  dejáranle  a  él  en  el  olvido. 
¿No  estaban  separados?  ¿No  habían  roto  los  más 
sagrados  lazos  morales?  ¿Por  qué,  pues,  llevarle  a 
la  rastra  de  una  mujer  que  ya  no  era  la  suya?  ¿Qué 
espantosa  unión  era  aquella  que  le  encadenaba  a  la 
que  destrozó  su  vida  por  completo? 

El  horror  a  Madrid  y  el  odio  a  las  gentes  empe- 
zó a  germinar  en  el  corazón  de  Alberto...  A  Filo  la 
hubiese  estrangulado  con  el  mayor  placer...  y,  sin 
embargo,  su  injusticia  habría  sido  notoria;  segura- 
mente, pocos  le  profesaban  un  afecto  tan  sincero 
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como  el  que  la  joven  le  tenía.  Su  disgusto  fué  gran- 
de, y  lo  mismo  el  de  Monchita,  cuando  a  la  noche 
siguiente  vieron  otro  pianista  en  lugar  de  Alberto. 
«¡Qué  proceder  tan  poco  correcto;  no  haberse  des- 
pedido siquiera...;  pues  siempre  se  habían  portado 
bien...,  siempre  fueron  atentas  y  cariñosas...!  ¡No 
merecían  aquel  desprecio!» 
— Este  café  me  aburre,  mamá— dijo  Filo. 
—Y  a  mí— añadió  Monchita. 

La  madre  sonrió  estúpidamente.  No  volvieron 
más.  Ellas,  que  habían  visto  desfilar  veinte  pianis- 
tas ante  su  mesa,  al  marcharse  Alberto,  cambiaron 
de  café...  En  el  nuevo  no  había  música... 

¡Qué  ajena  estaba  Filito,  la  vivaracha  bordado- 
ra, la  complaciente  y  amable  joven,  de  que  a  su  ca- 
riño correspondía  el  pianista  con  el  odio  más  feroz! 

Con  un  encogimiento  de  hombros,  Alberto  dio 
fin  a  su  penoso  meditar,  y  empezó  a  desnudarse.  Su 
pensamiento  empezaba  a  dibujarle  una  idea,  un  de- 
seo que  por  momentos  crecía,  echando  en  él  profun- 
das raíces. 

El  calor  era  grande.  Abriendo  la  ventana  para 
que  se  ventilase  el  cuarto,  aun  fumó  otro  pitillo  an- 
tes de  acostarse... 


XX 


El  beso  de  Sasana. 


Ni  en  la  segunda,  ni  en  sucesivas  conferencias, 
pudieron  los  padres  de  Susana  resolver  el  terrible 
conflicto  que  trastornase  la  casa.  Su  perplejidad 
crecía  proporcionalmente  al  tiempo  que  pasaba. 

Fué  una  tarde,  al  regresar  Alberto  de  la  calle  y 
entrar  en  el  taller,  donde  toda  la  familia  se  hallaba 
reunida,  cuando  lo  vieron  repentinamente  solu- 
cionado. 

Con  la  luz  encendi'da,  D.  Teodoro  y  su  hijo  da- 
ban fin  a  uno  de  los  trabajos  que  por  entoncestenian 
entre  manos.  Susana  y  su  madre  contemplaban  la 
terminación  de  la  obra,  anunciando  que  la  cena  es- 
taba dispuesta  para  en  cuanto  llegase  Alberto.  La 
presencia  de  éste  coincidió  con  el  remate  del  tra- 
bajo citado.  Antes  de  sentarse  a  la  mesa,  se  conce- 
dió cinco  minutos  a  los  hombres  para  fumar  un  ci- 
garro y  saborear  la  satisfacción  del  deber  cumplido. 

Alberto,  aprovechando  aquellos  momentos  de 
tranquilidad,  hizo  saber  a  sus  amigos  la  resolución 
que  había  tomado  de  marcharse  a  Cuba. 

La  noticia  fué  una  bomba  que,  estallando  en  me- 
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dio  del  taller,  dejó  a  todos  anonadados.  Cuando  re- 
cobraron el  habla,  las  preguntas  se  sucedieron  atro- 
pelladamente. Susana  era  la  única  que  callaba,  para 
escuchar  a  su  corazón  que  le  decía:  «¡Tú  tienes  la 
culpa  de  esta  decisión;  tú  eres  la  culpable  de  que, 
expatriándose,  vaya  adonde  estará  completamente 
solo,  sin  un  afecto,  sin  un  amor  que  cuide  de  él.  Es- 
tará más  abandonado  que  cuando  vivía  al  lado  de  su 
mujer,  de  aquella  que  tú  decías  no  quererle  nada,  y 
tú,  que  tanto  blasonas,  le  quieres  menos,  porque  de 
allí  él  se  fué  voluntariamente,  y  de  aquí  se  va  por- 
que le  echas  con  tu  frialdad  y  despego,  con  tu  pro- 
ceder injusto.»  Y  la  pobre  joven,  escuchando  aque- 
lla voz  acusadora,  quería  hablar,  y  sus  labios  se  ne- 
gaban, contrayéndose  nerviosamente. 

Pedro  no  encontró  sistema  filosófico  alguno  que 
sirviese  para  resistir  a  la  sensación  que  tal  noticia 
le  causara,  mucho  más  cuanto  que  su  amigo  nada  le 
había  dicho  del  asunto,  ni  aun  como  idea  embriona- 
ria que  está  en  estudio. 

Los  padres,  a  la  par  que  alegría  por  ver  en  salvo 
a  su  hija,  sintieron  pesar  por  la  marcha  de  Alberto. 
No  en  balde  era  considerado  por  ellos  como  un 
hijo...  Y  luego,  irse  tan  lejos...  Si  al  menos  fuera  a 
un  sitio  próximo  a  Madrid...,  ¡pero  a  Cuba! 

Inmensa  fué  la  gratitud  de  Alberto  por  el  senti- 
miento que  su  determinación  causó. 

Apresuróse  a  dar  explicaciones.  Su  situación  en 
Madrid  era  un  poco  violenta.  La  música  le  inspiraba 
horror;  su  deseo  era  abandonarla.  No  teniendo  otro 
medio  de  vida,  y  deseoso  de  no  mermar  el  pequeño 
capital  que  le  restaba,  había  pensado  trasladarse  a 
América,  para  emprender  algún  negocio  y  labrarse 
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una  sólida  posición.  Por  desgracia,  conocía  las  infi- 
nitas amarguras  que  produce  la  escasez  de  dinero. 
Con  fijeza  extraordinaria  le  miraba  Susana,  pen- 
diente de  sus  palabras.  Quizás  sufría  un  tremendo 
desengaño  al  no  oir  que  se  iba  por  culpa  suya;  qui- 
zás sólo  pensaba  en  su  marcha;  su  rostro,  que  pare- 
cía de  mármol,  ningún  síntoma  daba  de  sus  emocio- 
nes: la  inexpresión  era  absoluta. 

Durante  la  cena,  ya  más  sosegados,  se  siguió  ha- 
blando del  asunto.  Daba  cada  uno  su  opinión,  y  re- 
clamaba después  el  parecer  de  los  demás.  A  todos 
dejó  decir  Alberto,  y  a  todos  dijo  que  nada  le  ha- 
ría variar  de  su  resolución.  Tenía  el  pasaje  en  el 
bolsillo. 

—  ¿Pero  cuándo  te  vas?— dijo  Pedro. 

—Dentro  de  dos  días  salgo  de  Madrid;  dentro  de 
tres,  de  La  Coruña. 

El  dolor  que  apareció  en  todas  las  caras  al  oir  la 
proximidad  de  la  fecha  de  partida  fué  tal,  que  Al- 
berto llegó  a  recriminarse  su  precipitación;  pero, 
reaccionando,  se  justificó  ante  todos,  diciendo  que 
por  el  disgusto  que  había  de  causar  su  marcha,  era 
precisamente  por  lo  que  resolviese  hacerlo  con  tan- 
ta rapidez. 

La  mitad  de  la  cena  quedó  en  los  platos;  la  otra 
mitad  cayó  mal  en  los  estómagos.  Furtivamente  mi- 
raban los  padres  a  Susana;  pero  ésta,  cosa  rara  para 
ellos,  fué  la  que  más  razonable  se  mostró  a  última 
hora. 

Pedro,  humorísticamente,  concluyó  por  decir: 

—Creo  que  haces  bien:  la  vieja  Europa  está 
agotándose;  la  joven  América  rebosa  oro  por  to- 
das partes...  Haces  bien  en  irte...  Hazte  millonario, 
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y  te  reirás  del  mundo...  Yo,  en  tu  lugar,  haría  lo 
propio. 

Los  dos  amigos  salieron  a  tomar  café.  Alberto 
no  recordó  para  nada  a  Pedro  el  estado  anómalo 
que  reinaba  en  la  casa,  presentando  como  único  jus- 
tificante de  su  conducta  el  deseo  de  huir  de  Madrid, 
del  ambiente  en  que  vivía  su  mujer,  a  la  que  desea- 
ba olvidar  en  absoluto,  y  esto  no  podría  lograrlo  sino 
alejándose,  cuanto  más,  mejor. 

Por  algunos  momentos  trató  Pedro  de  distraer 
a  su  amigo,  burlándose  de  su  aventura  con  Filo; 
pero  Alberto  no  estaba  para  distraerse  con  nada,  y 
como  a  Pedro  le  sucediera  lo  propio,  regresaron  a 
casa. 

Quebrantado  por  los  acontecimientos,  poco  tar- 
dó el  expianista  en  dormirse. 

Velaba  Susana,  en  cambio.  Su  conciencia  y  su 
desesperación  no  le  dejaban  dormir.  Alberto,  el 
hombre  a  quien  amaba  tanto,  que  ya  no  se  recataba 
de  tal  sentimiento,  se  iba...,  y  ella  era  la  única  cul- 
pable; lo  sabía...  Fué  débil;  no  supo  darse  cuenta  a 
tiempo  de  sus  sentimientos,  para  ocultarlos...  Qui- 
zás sus  mismos  padres  los  habían  adivinado. 

Susana  lloró  sin  consuelo  gran  parte  de  la 
noche. 

Muchas  cosas  había  que  comprar  para  el  viaje. 
Alberto  no  se  había  ocupado  en  reponer  las  que 
dejara  en  su  casa,  y  María  tampoco  se  preocupó 
de  mandárselas  cuando  supo  donde  vivía.  Era  con- 
veniente llevar  de  Madrid  todo  lo  más  posible,  por- 
que sabido  era  lo  carísimo  que  todo  costaba  en 
América. 
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Las  señoras  se  encargaron  de  dichas  compras. 
Al  llegar  a  casa,  muchas  de  ellas  eran  convertidas 
en  obsequios.  Los  pañuelos  se  los  regalaba  D.^  Te- 
resa; unas  corbatas,  Susana;  aquel  paraguas,  don 
Teodoro;  esta  cartera,  Pedro. 

Susana  era  la  actividad  en  persona:  en  todo  es- 
taba, todo  lo  precavía.  Su  anterior  desvío  se  trocó 
en  la  más  dulce  3?  cariñosa  solicitud.  Momentos  ha- 
bía en  que  la  desgraciada  joven,  cuidando  sólo  de 
hacerse  agradable,  demostraba  en  sus  atenciones 
para  Alberto  los  tiernos  sentimientos  de  una  madre 
para  su  hijo;  otros,  la  ardiente  pasión  de  la  mujer 
para  su  amante,  el  abnegado  amor  de  la  esposa  para 
el  marido.  El  heroísmo  de  sus  ocultos  sentimientos 
llegaba  a  lo  sobrehumano.  «Seguramente  que  en 
Cuba  haría  fortuna...,  y  el  amor  está  en  todas  par- 
tes y  en  todas  formas.  Allí  empezaría  para  él  una 
nueva  vida,  y  lo  más  seguro  era  que  el  tiempo  le 
hiciese  olvidar  a  España,  donde  todos  le  habían  he- 
cho sufrir;  es  decir,  todos,  no:  ellos  le  amaban  más 
que  nunca...» 

Susanita  procuraba  ocultar  su  congoja  y  hacer 
inolvidables  a  Alberto  las  últimas  horas  de  su  per- 
manencia en  aquella  casa,  donde  tanto  jugaron  de 
niños...  ¡Tiempos  felices  en  que  la  maldad  humana 
érale  aún  desconocida! 

*  * 

En  el  cuarto  de  Alberto  todo  estaba  lleno  de  ro- 
pas y  objetos  diversos.  La  cama,  las  sillas,  la  mesa, 
y  aun  en  el  mismo  suelo,  todo  estaba  repleto.  Ado- 
sado a  la  pared,  un  gran  baúl  esperaba  con  las  fau- 
ces abiertas. 
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Eran  las  tres  de  la  tarde;  no  se  podía  perder 
tiempo.  Alberto  se  dispuso  a  empezar  los  prepara- 
tivos... A  poco,  llegó  Susana  para  ayudarle. 

En  el  cuarto  de  Pedro  también  se  hacían  apres- 
tos de  viaje,  pues,  por  acuerdo  unánime  de  la  fami- 
lia, se  dispuso  que  acompañara  a  su  amigo  hasta  La 
Coruña,  punto  de  embarque. 

Doña  Teresa,  con  la  criada,  preparaba  la  sabro- 
sa merienda  que  llevarían  para  el  camino.  Pedro  no 
quería  comer  en  las  fondas  de  las  estaciones,  por- 
que era  enemigo  de  las  prisas.  En  la  cocina  se 
fiambraba  un  enorme  trozo  de  ternera,  y  concluían 
de  asarse  dos  hermosos  pollos.  Un  trozo  de  jamón 
en  dulce  y  otro  de  salchichón,  con  más  unas  pas- 
tas, algunas  frutas  y  una  botella  de  vino  de  Rioja, 
completarían  las  vituallas  de  los  viajeros...,  que,  se- 
guramente, no  llegarían  desmayados  al  término  de 
su  viaje. 

En  vista  de  la  poca  disposición  que  Alberto  de- 
mostraba para  acomodar  la  ropa  en  el  baúl,  Susana 
tuvo  que  echar  sobre  sí  esta  misión,  quedando  él 
de  ayudante.  La  joven  desplegó  en  su  empresa  un 
interés  que  él  admiraba  y  agradecía  de  un  modo 
inefable.  Al  dar  y  tomar  los  objetos  que  ella  le  iba 
pidiendo,  sus  manos  se  rozaban,  y,  algunas  veces, 
al  inclinarse  a  la  vez,  sus  caras  quedaban  tan  jun- 
tas, que  los  blondos  cabellos  de  la  joven  le  acaricia- 
ban suavemente. 

—Cuando  me  vaya  de  aquí,  ya  no  tendré  quien 
me  prepare  el  equipaje  como  tú  lo  haces. 
—¿Y  por  qué  te  vas? 

Difícil  le  era  a  Alberto  explicar  las  causas  de  su 
viaje,  y  hubo  de  callar...  ¡Eran  tantas...! 
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—  Te  vas...  porque  te  da  la  gana;  porque  echas 
de  menos  muchas  cosas...,  y  en  esta  casa  te  abu- 
rres...—dijo  ella  contestándose  a  sí  misma. 

—  Me  voy,  porque  la  desgracia  me  persigue. 

La  entrada  de  Pedro,  para  enterarse  de  cómo 
marchaban  los  asuntos  en  el  cuarto  de  su  amigo, 
suspendió  el  incipiente  diálogo.  En  el  suyo  todo  iba 
a  pedir  de  boca.  Sólo  esperaba  algunas  prendas  de 
ropa  blanca,  para  coger  todo  junto,  meterlo  en  la 
maleta  y  cerrar. 

Salió  Pedro...  y  llegó  D.^  Teresa...  Cuando  otra 
vez  quedaron  solos,  Susana,  con  voz  trémula, 
preguntó: 

—  ¿Verdad  que  yo  no  tengo  la  culpa  de  tu  viaje? 
Sorprendido  en  extremo  por  tal  pregunta,  quedó 

él  un  momento  indeciso,  sin  saber  qué  contestar. 

El  baúl  estaba  listo.  Susana,  hasta  entonces  de 
rodillas,  se  puso  en  pie;  el  calor  del  trabajo,  sofo- 
cando su  rostro,  embellecíalo  en  extremo.  Sus  ojos 
suplicantes  se  fijaban  en  Alberto,  demandando  una 
contestación. 

—  ¿Por  qué  me  preguntas  eso,  Susana? 

—  ¿Es  tan  rara  mi  pregunta?  ¿No  puedes  contes- 
tarme? 

El  encendido  color  del  semblante  de  la  joven 
desaparecía  rápidamente,  mientras  el  brillo  de  sus 
ojos  aumentaba;  éstos  se  fijaban  más  intensamente 
en  Alberto. 

—  ¿Qué  tienes,  Susana? — preguntó  él  con  voz  de 
alarma. 

—  ¡Calla...  que  te  pueden  oir...!  ¡Qué  tengo...! 
¡No  lo  sé...!  Pero  contesta,  por  Dios,  a  mi  pregun- 
ta; te  lo  suplico. 

14 
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AI  vei  quj  vacilaba,  Alberto  se  api  e-urú  a  sos- 
tenerla en  sus  brazos,  disponiéndose  a  llamar.  Com- 
prendiendo su  intento,  púsole  una  mano  en  la  boca, 
para  que  callara. 

—  No  llames—  sollozó.—  Contéstame  a  lo  que  te 
he  preguntado. . .  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  te 
vayas?...  ¿He  sido  mala? 

—  Susana...  ¡tú  eres  un  ángel! 

—  ¡Te  ha  molestado  mi  cambio  de  actitud  para 
ti...!  ¡Has  pensado  cosas  que  no  existen,  te  lo 
juro. . . !  ¡Si  tú  supieras  las  causas  de  mi  cambio . . . ! 
No,  no  me  las  preguntes:  nadie  las  sabrá... 

—  Susana, tú  estás  enferma...  ¿Qué  tienes,  qué  te 
sucede?...  Déjame  que  llame  a  tu  madre  ..  Pueden 
venir,  y  si  nos  encontraran  así... 

—  Espera...  espera...;  aún  no... 

Las  manos  de  la  joven  abrasaban;  el  brillo  de 
los  ojos  era  febril;  su  cuerpo  sufría  estremecimien- 
tos nerviosos... 

De  pronto,  irguiendo  su  esbelta  figura,  apoyó 
ambas  manos  en  los  hombros  de  Alberto,  y  hacién- 
dolas resbalar  hasta  enlazarle  el  cuello  con  los  bra- 
zos, acercó  bruscamente  su  cara  a  la  de  él,  y  le  di6 
un  prolongado  beso... 

—  Ahora...  ¡llama  si  quieres!  — dijo  cayendo  des- 
fallecida sobre  una  silla. 

Aterrado  ante  la  magnitud  de  la  revelación,  y  no 
sabiendo  qué  partido  tomar,  por  la  inminencia  del 
peligro  que  corrían  de  ser  sorprendidos,  Alberto  s« 
acercó  a  ella,  y  cogiéndole  las  manos,  exclamó 
conmovido: 

—  Susana...  Su-sana  bonita...  ¡piensa  en  tus 
padres.. .! 
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Y  transido  de  dolor,  salió  del  cuarto. 

Pedro  fué  el  primero  en  subir  al  departamento. 
D.^  Teresa,  abrazando  a  Albe-rto,  le  besó  con  el 
amor  de  una  madre,  rogándole  que  no  se  olvidara  de 
ellos...  Abrazóle  con  fuerza  D.  Teodoro,  y  Susana, 
tranquila,  reposada,  le  estrechó  la  mano  largo  rato, 
diciendo: 
—  Adiós,  Alberto... 

Al  salir  el  tren,  se  agitaron  nerviosamente  los 
pañuelos. 

«Adiós»  —  decía  Susana  con  su  pequeña  mano.~ 
« Adiós»...  Y  en  su  boca  había  una  triste  sonrisa, 
sublime  reflejo  de  la  ternura  de  su  corazón...,  y  en 
sus  ojos,  dos  lágriínas,  símbolo  excelso  del  martirio 
que  sufría... 

Al  volverse,  encontró  los  brazos  de  su  madre, 
que  la  estrecharon  con  amor...  ¡Las  dos  lloraban...! 


XXI 


lia  receta  de  Pedfo. 


Convencido  Pedro  de  que  ni  él  ni  Cristo  le  saca- 
ban a  su  compañero  de  viaje  una  palabra  del  cuerpo, 
como  no  fuese  un  «sí»  o  un  «no»,  dicho  con  distrac- 
ción y  hasta  con  enojo,  dicidió  dejarlo  sumido  en 
sus  meditaciones  y  entregarse  de  lleno  a  la  contem- 
plación del  paisaje...,  que  nada  tenía  que  contem- 
plar, pues  de  todos  es  conocida  su  típica  aridez, 
hasta  que  el  tren  se  aleja  de  Madrid  una  buena  can- 
tidad de  kilómetros. 

En  realidad,  Alberto  se  hallaba  aún  bajo  la  im- 
presión de  la  inesperada  escena  ocurrida  poco 
antes  entre  él  y  Susana.  Sentía  vergüenza  de  Pedro, 
y  aun  de  sí  mismo,  aunque  su  conciencia  se  hallase 
limpia  de  toda  culpa.  Bien  sabía  Dios  que  nunca 
miró  a  Susana  con  intenciones  subversivas,  y  que 
si  algo  hizo  en  contra  de  la  paz  de  su  corazón,  lo 
ignoraba  por  completo. 

Al  penetrar  el  misterio  que  envolviese  hasta 
entonces  la  tristeza,  la  reserva  y  circunspección  de 
la  muchacha,  sentíase  desgraciado,  porque,  aun  ino- 
cente, se  consideraba  un  vil  ladrón  de  su  felicidad. 
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Sin  embargo,  una  parte  quedaba  por  descwbrir. 
¿Cuáles  eran  las  ignotas  determinantes  del  amor  de 
Susana?...  «Si  tú  supieras  las  causas  de  mi  cam- 
bio»...—le  había  dicho  ella... ¿Cuáles  podían  ser?... 
En  este  punto,  su  embrollo  era  tan  grande,  que  re- 
nunció a  dilucidarlo:  no  tenía  ni  un  solo  dato  que 
pudiese  llevarle  a  una  conclusión  razonable. 

En  sus  labios  notaba  aún  el  cálido  y  húmedo 
contacto  de  los  de  Susana,  la  opresión  de  aquel 
beso  que  no  hubiera  esperado  jamás,  y  que,  en  me- 
dio de  su  asombro,  tan  feliz  le  hizo.  El  recuerdo  de 
la  dulce  y  virginal  caricia  estremecía  su  cuerpo, 
haciendo  que  la  gratitud  y  la  admiración  brotasen 
en  su  corazón  para  la  joven.  Gratitud,  porque  nunca 
en  su  desgracia  pudo  soñar  con  el  amor  de  aquella 
criatura;  admiración,  porque  comprendía  el  valor 
con  que  ella  había  soportado  su  martirio...  ¿Cabía 
un  amor  más  sublime  que  aquél?  Susana,  acongojada 
al  considerarse  causante  de  su  partida,  con  sacrifi- 
cio sublime,  con  abnegación  de  mártir,  pisoteando 
sus  virginales  pudoires,  exponiendo  su  honor  al 
menosprecio...,  lo  enlazaba  apasionadamente  por  el 
cuello,  y  con  un  solo  beso  le  decía  mucho  más  que 
sus  palabras  hubiesen  podido  expresar... 

La  conocida  receta  del  amor,  que  Pedro  le  repi- 
tiera tantas  veces,  acudió  súbitamente  a  su  memoria, 
causándole  entonces  gran  sorpresa: 

20  por  100  de  gratitud  o  admiración. 

15  por  100  de  costumbre. 

15  por  100  de  compatibilidad  de  caracteres. 

De  la  existencia  del  primer  componente,  no 
cabía  duda;  el  segundo  era  indudable:  cuanto  más 
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se  alejaba  de  Madrid,  más  echaba  de  menos  a  Su- 
sana; el  tercero  no  tenía  discusión:  sólo  el  demonio 
podía  ser  incompatible  con  ella... 

El  exviolinista  llegó  a  formularse  esta  pregunta: 
«¿Amaba  a  Susana?»  No:  la  receta  estaba  incom- 
pleta... porque  no  la  deseaba...  La  más  mínima 
insinuación  del  deseo,  causábale  horror...  No  podía 
ver  en  ella  sino  lo  que  siempre  viera:  una  hermana. 
¿A  qué  se  debía,  pues,  la  íntima  satisfacción  que 
experimentaba  al  recuerdo  de  aquel  beso? 

El  fresco  de  la  sierra  acarició  su  frente,  sirvién- 
dole de  consuelo.  Pronto  llegaría  el  tren  a  Segovia. 
Allí  consiguió  Pedro  platicar  un  poco  con  su  amigo. 
La  visión  que  de  la  joven  América  tenía  el  hábil 
afinador  sirvió  de  base  al  naciente  diálogo.  «Qué 
tabaco  habano  se  iba  a  fumar  Alberto...» Compren- 
día que  todo  español  que  se  tuviese  en  algo  se  fuera 
a  Cuba,  sólo  por  reventar  a  la  Tabacalera. 

El  simpático  filósofo,  queriendo  evitar  una  re- 
caída de  Alberto  en  el  pasado  mutismo,  no  daba  paz 
a  la  lengua,  lo  cual  no  quiere  decir  que,  para  lograr 
su  locuacidad,  no  tuviera  que  hacerse  alguna  violen- 
cia. La  marcha  de  su  amigo  teníale  profundamente 
contrariado;  pero,  lo  que  él  decía:  «Si  yo  tambiéfl 
me  pongo  mustio,  al  llegar  a  Coruña  va  a  ser  cosa 
de  que  nos  tiremos  de  cabeza  al  mar.» 

Hora  y  media  antes  de  llegar  a  Valladolid,  pro- 
puso poner  la  mesa  y  cenar,  con  el  fin  de  tomar  el 
oloroso  moka  en  dicho  punto.  Colocada  la  cesta  de 
las  viandas  sobre  el  asiento,  y  después  de  una  bien 
pergeñada  conferencia  sobre  lo  importante  de  la 
nutrición  para  la  vida,  conferencia  que  mereció  el 
aplauso  de  otros  dos  compañeros  de  viaje,  Pedro 
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procedió  a  la  ordenada  colocación,  sobre  una  ser- 
villeta, de  los  paquetes  y  envoltorios  que  contenían 
los  manjares  ya  descritos. 

La  cena  se  animó  poco  a  poco,  aclarándose  los 
horizontes.  Pedro,  cambiando  de  un  sistema  filosó- 
fico a  otro  con  la  mayor  facilidad,  hízose  epicureista 
en  aquel  momento  en  que  comía  pollo,  y  exclamó 
con  la  boca  llena: 

—  ¡Chico,  esto  es  riquísimo;  no  hay  más  remedio 

que  comer,  aunque  no  se  tenga  gana...!  ¡Come, 

nútrete...  y  ríete  del  mundo...  y  de  sus  aledaños...? 

Próximos  ya  a  Valladolid,  Pedro,  palpando  ma- 

quinalmente  sus  bolsillos,  se  quedó  consternado. 

— ¿Qué  te  pasa? 

—  ¡Que  ni  tú  ni  yo  nos  hemos  acordado  de  com- 
prar un  par  de  esos  habanos  que  tú  te  vas  a  fumar 
ahora  como  si  fuesen  pitillos  de  cuarenta! 

Y  al  decir  esto,  con  gesto  de  contrariedad  cogió 
la  cesta  para  levantarla  en  alto  y  dejarla  con  fuerza 
sobre  el  asiento. 

Un  pequeño  envoltorio  saltó  de  su  interior  y  fué 
a  caer  sobre  la  servilleta.  Los  dos  amigos  quedaron 
sorprendidos  al  ver  aquel  paquete,  del  que  no  les 
habían  dado  cuenta. 

—  ¡Son  puros!  —gritó  Pedro  lleno  de  entusiasmo, 
desenvolviendo  dos  soberbias  águilas.—  Esto  es 
cosa  de  Susana...;  sólo  ella  es  capaz  de  compren- 
der lo  que  significan  dos  habanos  para  nosotros... 
A  esa  chica  la  espachurro  yo  de  un  abrazo  en  cuanta 
vuelva  a  Madrid. 

Ella  había  sido,  en  efecto,  la  misteriosa  deposi- 
tante de  aquel  precioso  envoltorio.  La  criada  los 
compró  por  orden  suya,  y  después  ella  los  introdujo 
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en  el  fondo  de  la  cesta...  Sabía  lo  que  les  gustaba 
un  buen  cigarro  a  los  dos  amigos. 

Consumido  el  oloroso  café— ¡oh  poder  imagina- 
tivo! —y  encendidos  los  habanos,  dejaron  la  fonda  y 
salieron  al  andén  en  espera  de  la  señal  de  partida. 

Husmeaba  Pedro  en  todos  los  departamentos,  y 
llamaba  la  atención  de  Alberto  en  cuanto  atisbaba 
alguna  cara  bonita;  pero  éste  se  hallaba  embargado 
por  el  más  profundo  éxtasis,  y  no  le  hacía  caso. 
Aspiraba  con  deleite  el  humo  de  su  cigarro,  y  veía 
con  arrobamiento  las  mil  caprichosas  figuras  que 
formaba  al  elevarse  lentamente  en  la  quietud  de  la 
atmósfera.  A  veces  parecíale  vislumbrar  entre  sus 
espirales  la  linda  cabecita  de  Susana,  sus  bellos  ojos 
tristes  y  suplicantes.  Los  labios  de  Alberto  modula- 
ban entonces  secretamente  el  nombre  de  la  joven. 
Jamás  cigarro  alguno  tuvo  para  él  tanto  aroma. 

Sonó  la  señal  de  partida.  Subieron  al  departa- 
mento. El  tren  se  puso  en  marcha.  La  luna  iluminaba 
los  campos. 

Arrellanados  en  los  asientos,  tácitamente  convi- 
nieron en  suprimir  la  conversación,  para  no  restar 
ni  un  minuto  al  placer  del  cigarro.  Callados,  pues, 
y  fumando  lentamente,  entregáronse  a  la  muda  con- 
templación del  iluminado  paisaje. 

Los  ojos  de  Alberto  se  fueron  entornando  hasta 
quedar  cerrados  por  completo.  Abstraído  de  todo 
lo  exterior,  quedó  embebido  en  la  fervorosa  contem- 
plación de  un  ser  bueno  y  bello  que,  en  el  fondo  de 
su  alma,  dibujaba  el  pensamiento. 

Consumidos  los  cigarros,  se  acomodaron  para 
dormir.  Cuatro  eran  en  el  departamento,  y  para 
todos  hubo  espacio. 
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Cuando  el  tren  paró  en  Astorga,  Alberto  dormía 
])rofundamente;  pero  la  voz  ronca  y  cadenciosa  de 
un  mozo,  presionando  el  nombre  de  la  estación,  le 
despertó  al  instante.  Se  asomó  a  la  ventanilla,  que- 
riendo descubrir  su  casa,  donde  nació...,  y  que  ya 
no  era  suya.  La  primera  luz  del  día  acariciaba  a  la 
ciudad  dormida,..  El  tren  salió  muy  despacio  de  la 
estación;  corrió  después...;  la  ciudad  se  borró, 
esfumándose  entre  la  dudosa  claridad  del  amane- 
cer... Alberto  secó  sus  ojos  con  el  pañuelo,  se  en- 
volvió en  la  manta  y  se  echó  de  nuevo,  ocultando  la 
cabeza  entre  los  pliegues  de  aquélla...  Al  volver  a 
incorporarse,  estaba  ya  muy  lejos  del  amado  lugar... 
El  tren,  con  volubilidad  femenina,  iba  de  uno  a  otro 
pueblo,  con  la  misma  rapidez  que  la  mujer  va  de 
uno  a  otro  amor.  Para  ellas,  los  amores  no  son  sino 
estaciones  del  camino  de  la  vida. 

El  melancólico  ambiente  de  la  campiña  gallega 
inundó  su  alma  de  tiernas  sensaciones.  Pedro,  que 
desconocía  esa  hermosa  región  de  España,  no  se 
daba  punto  de  reposo  en  alabarla,  aplaudiendo  con 
entusiasmo  los  portentosos  paisajes  que  se  ofrecían 
prodigiosamente  a  su  vista. 

Llegaron  a  La  Coruña.  Era  el  27  de  agosto  de 
1904.  El  vapor  no  estaba  en  el  puerto;  arribaría  en 
breve.  Su  salida  estaba  marcada  para  las  seis  de  la 
tarde  siguiente. 

Limpios  y  aseados,  echáronse  a  la  calle  en  busca 
del  telégrafo,  para  dar  cuenta  a  la  familia  de  su  feliz 
llegada. 

«Llegamos  sin  novedad»  — escribió  Pedro.— «La 
sorpresa,  inolvidable»  —  añadió  Alberto.  Y  firmaron. 

Antes  de  cenar  dieron  un  paseo  por  el  Relleno  y 
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los  Cantones.  La  sirena  del  Alfonso  XII  les  avisó 
de  que  éste  llegaba,  y  acudieron  al  muelle  de  hierro 
para  presenciar  su  majestuoso  fondeo. 

Aquella  noche  se  acostaron  muy  temprano,  para 
madrugar. 

Embarcado  el  equipaje  y  tomada  posesión  del 
camarote,  los  amigos  desembarcaron  para  dar  un 
paseo. 

Por  la  calle  de  Juana  de  Vega  dieron  en  Riazor, 
y  charlando  sin  cesar,  fueron  hasta  la  torre  de  Hér- 
cules. El  cementerio,  situado  en  alto,  junto  al  mar, 
dio  pie  al  macabro  filosofismo  de  Pedro. 

«De  tener  que  morirse,  y  ya  es  una  obligación 
poco  agradable,  al  menos  que  lo  entierren  a  uno  en  un 
cementerio  tan  saludable  -^pintoresco  como  éste.» 
A  medida  que  el  tiempo  avanzaba,  la  conversa- 
ción decaía  visiblemente...  El  almuerzo  fué  silen- 
cioso y  sobrio...  ¿Quién  tenía  ganas  de  comer?  La 
inevitable  hora  de  la  separación  llegó  para  los  dos 
amigos,  a  bordo  del  navio. 

— Cuando  te  cases,  debes  irte  allá,  conmigo  — dijo 
Alberto,  ya  en  el  barco. 

—Cuando  seas  rico...  vendrás  a  dar  una  vuelta 
por  aquí,  ¿eh? 

Un  apretado  y  leal  abrazo  los  unió  por  largo 
tiempo. 
—¡Pijoteras  mujeres!-  gruñó  Pedro. 
Descendió  éste  al  bote  que  le  aguardaba,  y  dio 
orden  al  botero  de  llevarle  hacia  la  salida  del  puerto. 
La  mar  estaba  un  poco  picada,  y  el  neófito  no 
tardó  en  sentir  un  gran  vacío  en  su  estómago.  No 
obstante,  se  hizo  fuerte  y  esperó  a  que  el  trasatlán- 
tico saliese.  La  sirena  anunció  que  el  barco  se  ponía 
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en  marcha,  y,  a  poco,  altivo  y  gallardo,  pasó  ante  Pe- 
dro, cortando  airosamente  el  agua  con  la  fina  proa. 

Alberto  le  saludó  desde  cubierta  agitando  la 
gorra;  Pedro  respondió  con  su  sombrero  hongo... 
El  buque  se  alejaba  velozmente...  Los  dos  amigos 
aun  se  saludaban...  Dejaron  de  verse...  Pedro  se 
puso  el  sombrero,  pero  olvidó  encajárselo  bien, 
creyendo  que  estaba  en  la  Castellana,  y  un  fuerte 
golpe  de  viento  se  lo  arrebató,  arrojándolo  al  mar. 

Sorprendido  por  el  brusco  despojo,  Pedro  lo 
contempló  unos  instantes  viéndole  girar  sobre  el 
agua;  después,  con  acento  indignado,  exclamó, 
haciendo  reir  al  marinero: 

—  ¡Lástima  que  no  te  pueda  poner  un  palo  y  una 
vela,  para  que  te  fueras  a  Cuba  tú  también...! 

—  Eso  es  que  le  estaba  a  usted  chico  — dijo  el 
botero  riendo... 

El  sombrero,  cual  si  se  burlara  de  Pedro,  negán- 
dose a  ir  a  Cuba,  hizo  un  último  giro,  y  se  hundió 
bajo  una  ola... 

Era  propósito  de  Pedro,  una  vez  hecho  el  viaje, 
quedarse  algunos  días  para  conocer  la  población. 
Esto  había  pensado  al  salir  de  Madrid;  pero  al  verse 
sin  su  amigo,  le  entraron  tales  deseos  de  volver  a  su 
casa,  de  estar  entre  los  suyos,  que  al  día  siguiente 
salía  de  La  Coruña  para  Madrid,  jurando  no  volver 
a  ponerse  sombrero  hongo  para  ir  al  mar.  Para 
bromas,  bastaba  con  una. 


Segunda  part^ 


I 


En  el  qae  se  da  cuenta  de  algunas  cartas 
que  conviene  conocer. 


De  Pedro j  para  Alberto. 

Madrid,  20  de  octubre  de  1904. 

Querido  Alberto:  Recibida  la  tuya,  comprende- 
rás que  lo  primero  que  he  de  hacerte  constar,  y  de 
ello  dan  fe  mis  padres  y  mi  hermana,  es  lo  mucho 
que  nos  hemos  alegrado  de  tu  feliz  arribo  a  esa 
bendita  isla,  un  día  nuestra...  y  otro  día  no  nuestra, 
por  obra  y  gracia  de  nuestros  más  ilustres  gober- 
nantes. ¡Pensar  que  fuimos  los  dueños  del  mejor  ta- 
baco del  mundo  y  que  ya  no  !o  somos...,  es  cosa 
que  parte  el  corazón!  Tú  podrás  contemplar  lo  que 
perdimos,  que  yo,  aunque  no  lo  veo,  me  lo  figuro..., 
y  con  esto  basta. 


-  222  — 

Me  pides  en  tu  carta  que  te  hable  extensamente 
de  mi  familia,  que,  como  dices  muy  bien,  es  la  tuya; 
y  yo,  fiel  cumplidor  de  tus  deseos,  paso,  desde  lue- 
go, al  capítulo  familiar,  para  satisfacerlos. 

Tu  partida  fué  en  esta  casa  un  jarro  de  agua 
fría,  que  a  todos  nos  dejó  helados.  El  disgusto  que 
en  ella  reinaba,  y  del  cual  hablamos  en  una  ocasión, 
a  mi  regreso  de  La  Coruña  lo  encontré  centiplica- 
do. Si  alguna  duda  pudieses  tener  del  cariño  de  los 
míos,  puedes  disiparla  por  entero. 

A  Susana  la  encontré  en  la  cama,  y  en  ella  estu- 
vo más  de  ocho  días,  sin  que  nadie  supiese  su  en- 
fermedad, excepto  yo,  que  pude  figurármela  por  lo 
que  te  voy  a  referir,  aunque  traicione  a  mi  hermana. 

A  día  siguiente  de  traerte  a  casa  desde  la  fonda 
Palentina,  Sqsana  me  habló  de  su  proyecto  de  visi- 
tar a  María  para  tratar  de  reconciliaros.  Yo,  que, 
conociendo  a  tu  mujer,  me  figuraba  que  no  daría  sm 
brazo  a  torcer  tan  fácilmente,  dudé  en  dar  mi  apro- 
bación a  semejante  proyecto;  pero  tan  decidida  la 
vi,  que  hube  de  conformarme.  El  resultado  de  la  en- 
trevista fué  negativo  completamente.  Lo  que  pasó 
en  ella,  nunca  he  logrado  que  mi  hermana  me  lo  con- 
fiese; mas  por  seguro  tengo  que  algún  disgusto  de- 
bieron tener.  Desde  acfuel  día  empezó  a  estar  triste 
y  a  cambiar  del  modo  que  tú  sabes.  Aunque  nada 
dije  entonces,  no  por  eso  dejé  de  observarlo.  Claro 
está  que,  siendo  cosas  de  mujeres,  no  le  di  gran  im- 
portancia, y  por  eso  nunca  quise  obligar  a  mi  her- 
mana a  que  me  lo  comunicase,  ni  ella  es  tan  maleable 
que  se  hubiera  prestado,  por  fuerza,  a  enterarme  de 
ello;  pero,  de  todos  modos,  estoy  seguro  de  que  ésa 
fué  la  base  de  su  enfermedad. 
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Los  disgustos,  a  mi  ver,  no  son  otra  cosa  que  tu- 
mores que  le  salen  a  la  gente,  y  digo  a  la  gente,  por- 
que a  mí  aun  no  me  salió  ninguno,  en  el  corazón,  en 
el  alma  o  en  el  pensamiento;  estos  tumores  necesi- 
tan tiempo  para  madurar,  y  una  vez  que  están  en  sa- 
zón, revientan,  echan  la  sangre  podrida  que  contie- 
nen, y  el  paciente  se  pone  tan  bueno  y  tan  sano.  Esto 
es  lo  que  le  ha  sucedido  a  Susana.  Poco  a  poco  la 
vemos  recobrar  su  antigua  idiosincrasia,  un  tanto 
modificada  por  la  natural  transformación  de  los 
años.  Sabido  es  lo  tontas  y  lo  graves  que  se  ponen 
las  niñas  al  hacerse  mujeres. 

Efecto  de  la  mejoría  de  Susana,  vuelve  a  mis  pa- 
dres el  contento,  lo  cual  indica  que  lo  perdieron  por 
causa  de  ella.  Mi  casa,  pues,  recupera  su  aspecto 
normal. 

En  lo  que  a  mí  se  refiere,  te  diré  que  cada  vez 
me  siento  más  filósofo.  Las  peripecias  de  tu  vida 
me  enseñan  que  es  tonto  afanarse  por  ella,  y  esta 
enseñanza  aumenta  mis  pocas  ganas  de  afinar  y 
componer  pianos.  Me  siento  vago  de  tal  manera, 
que  hasta  mis  ideas  son...  vagas...  Padezco  una  ig- 
navia terrible. 

Berta,  a  quien  di  cuenta  de  tu  llegada,  me  en- 
cargó mucho  que  al  contestar  te  saludara  en  su 
nombre,  y  me  hizo  una  infinidad  de  chistes  malos 
acerca  de  tu  persona  y  de  Cuba,  chistes  que  no  te 
transmito,  porque  no  quiero  que  te  dé  la  fiebre 
amarilla. 

Nada  más  tengo  que  decirte  de  la  vieja  Europa > 
o,  mejor  dicho,  de  los  que  en  ella  vi\:imos. 

Recibe  un  asfixiante  abrazo  de  tu  amigo  Pedro. 


—  224  - 

De  Alberto,  para  Pedro. 

Habana,  1  P  de  enero  de  1905. 

Mala  fama  estarás  echándome,  y  con  razón;  pero 
mis  explicaciones  te  harán  comprender  la  tardanza 
en  contestar  a  tu  carta  del  20  de  octubre. 

Antes  de  justificarme,  he  de  expresarte  mi  gra- 
titud por  vuestro  noble  intento  de  reconciliación  en- 
tre María  y  yo.  No  me  ha  sorprendido  el  fracaso  que 
me  citas,  ni  pongo  en  duda  que  Susana  tuviese 
por  premio  un  gordo  disgusto.  De  la  que  fué  mi  mu- 
jer, tú  conoces  la  mitad;  la  décima  parte,  tu  her- 
mana. 

Bien  sabes  que  en  mis  últimos  tiempos  de  per- 
manencia en  ésa,  a  causa  de  mi  constante  aburri- 
miento, de  todos  viví  aislado,  y  por  esa  razón,  no 
conocéis  muchos  de  los  detalles  que  precedieron  al 
desastre.  No  creas  que  te  los  oculté  por  falta  de 
confianza,  no;  bien  sabes  que  a  nadie  mejor  que  a 
ti  se  loe  hubiese  confiado;  es  que  resulta  tan  duro 
tener  que  comunicar  malas  acciones  de  la  mujer  que 
se  ama,  de  la  mujer  de  quien  sólo  virtudes  y  bonda- 
des se  hubiera  querido  referir,  que,  sin  pensar,  se 
huye  de  todos  y  de  todo... 

Conozco  el  temple  de  tu  hermana,  y  no  me  sor- 
prenden sus  arrestos  en  tal  ocasión...  ¡Qué  buena 
es  Susana!...  Es  todo  cuanto  se  me  ocurre  para  en- 
salzarla... ¡Qué  corazón  tan  hermoso  el  suyo!...  Es- 
tas son  las  únicas  palabras  que  acierta  a  trazar  mi 
pluma  en  acción  de  gracias.  Comprendo  que  ella  sea 
en  tu  casa  un  tirano,  dueño  de  vidas  y  haciendas; 
que  viváis  esclavizados  a  su  voluntad  y  a  su  deseo. 
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El  día  que  se  case,  será  de  luto  para  vosotros;  para 
todos,  pues  yo,  aun  desde  lejos,  me  siento  cobijado 
bajo  su  égida.  Díselo;  hazle  saber  la  gratitud  que 
mi  corazón  guardará  eternamente  para  ella.  En  estos 
días  pasados  he  tenido  ocasión  de  echarla  de  menos, 
por  lo  que  luego  verás. 

Desde  que  llegué  a  este  paraíso,  3?  pensando  en 
hallar  un  negocio  para  colocar  mi  pequeño  capital 
de  modo  y  manera  que  se  haga  mayor,  he  pro- 
curado aconsejarme  de  algunos  compatriotas;  y 
consejos,  sabios  y  prudentes,  no  me  han  faltado. 
Efecto  de  ellos,  he  recorrido  varias  regiones  de  la 
isla  para  estudiar  algunos  de  los  asuntos  que  me 
proponen.  Y  aquí  viene  el  echar  de  menos  a  tu  her- 
mana. Cada  vez  que  he  necesitado  preparar  el  equi- 
paje, no  he  tenido  más  remedio  que  recordar  el  arte 
y  maestría  con  que  ella  me  lo  arregló  al  salir  de 
Madrid...  Y  sigo  mi  relato. 

A  mi  regreso  a  La  Habana  encontré  en  el  hotel 
a  dos  compatriotas  establecidos  en  la  Argentina, 
donde  tienen  una  gran  fábrica  de  cigarros.  La  afi- 
nidad de  los  caracteres,  nuestra  edad  aproximada 
y  la  casualidad  de  ser  su  padre  de  las  proximidades 
de  Astorga,  ha  dado  lugar  a  que,  en  muy  poco  tiem- 
po, nuestra  amistad  se  haya  hecho  grande.  No  hay 
hombre  sin  hombre  en  la  vida,  y  ellos  son  para  mí 
seres  providenciales  que  han  de  llevarme  a  puerto 
seguro. 

Enterados  de  mis  propósitos,  tomaron  el  asunto 
como  suyo,  y  dentro  de  unos  días  seré  dueño  de 
una  plantación  de  tabaco,  de  tabaco  habano.  ¡Vaya 
unos  puros  que  te  vas  a  fumar  de  la  marca  Alberto 
Galván!  De  tal  manera  me  han  instruido  en  este  ne- 

15 
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gocio,  que  no  parece  sino  que  en  mi  vida  haya  he- 
cho otra  cosa. 

Ahí  te  va,  pues,  explicada  a  grandes  rasgos  la 
marcha  de  mis  asuntos,  y  la  causa  de  que,  habiéndo- 
me tenido  que  mover  mucho,  aun  dentro  de  unaCuba 
(chiste  malo  que  le  brindo  a  tu  Berta),  haya  demo- 
rado mi  contestación  hasta  poder  comunicarte  algo 
satisfactorio. 

Mucho  he  reído  al  leer  lo  de  tu  ignavia  (yo  tam- 
bién soy  un  poquito  erudito,  querido).  Fortuna  qu« 
tú,  cuando  más  vago  te  sientes,  aventajas  en  tra- 
bajo a  cualquiera  que  presuma-  ¡Quién  sabe  si  el 
trabajo  nos  enriquecerá  alguna  vez!  Yo,  por  mi  par- 
te, empiezo  a  tener  esperanzas,  como  empiezo  a  te- 
ner ilusiones.  En  este  ambiente,  limpio  de  recuer- 
dos, mi  alma  se  siente  libre  de  pesadumbres.  El  sa- 
ber que  tu  casa  vuelve  a  la  normalidad  complemen- 
ta mi  alegría. 

Por  hoy,  nada  más.  Recibe  un  abrazo  completa- 
mente filosófico  de  tu  amigo  Alberto, 
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En  el  que  se  sigue  dando  cuenta  de  algunas 
cartas  que  conviene  conocer. 


De  Pedro,  para  Alberto. 

Madrid,  10  de  enero  de  1907. 

Por  el  contenido  de  tus  anteriores  esperaba,  ami- 
go Alberto,  lo  que  en  la  última  me  comunicas:  el  so- 
berbio resultado  de  tu  balance,  que  te  señala  el  ca- 
mino de  la  fortuna.  Esto  me  confirma  en  mi  creencia 
de  que,  cuando  las  cosas  vienen  derechas...,  no 
hace  falta  enderezarlas...  Y  tú,  al  conocer  a  los 
hermanos  Piñerúa,  conociste  la  suerte.  Rico  te  veo; 
cargado  de  oro  y  pedrería;  fletando  barcos  que  te 
traigan  a  Europa,  que  te  lleven  a  Oceanía...  ¡Qué 
digo  fletando  barcos!...  ¡Comprándolos!  Ya  veo  por 
todas  partes  criados  blancos,  negros,  amarillos...  y 
de  todos  los  colores.  Coches,  caballos,  autos...,  pa- 
lacios de  invierno  y  de  verano...  ¡Mareos  me  dan  al 
ver  todo  esto!  El  cochino  dinero  es  tan  traidor,  que 
hace  perder  la  cabeza  hasta  a  los  amigos  de  quien 
lo  tiene. 
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Lástima  grande  que  esa  fortuna,  ya  segura,  no 
hubiese  venido  un  poco  antes  para  ahorrarte  un  sin- 
fín de  disgustos  y  contrariedades.  Por  más  que,  bien 
mirado,  hay  que  reconocer  la  sabiduría  de  la  Provi- 
dencia; si  esa  fortuna  se  llega  a  presentar  antes  de 
separarte  de  María,  seguramente  te  habrías  muerto 
en  la  creencia  de  haber  sido  el  hombre  más  amado 
de  una  mujer;  mientras  que  así,  has  podido  salir  del 
engaño.  Mas  digo  yo:  ¿no  es  preferible,  a  veces, 
vivir  engañado  a  saber  ciertas  cosas? 

Mi  filosofía  no  alcanza  a  desentrañar  este  pro- 
blema psicológico;  pero  sí  a  decirme  que  me  extien- 
do demasiado  en  el  asunto.  Si  lo  hago,  es  porque 
tengo  presente  lo  que  me  dices  de  que  te  importa 
poco,  ya  que  el  recuerdo  de  la  interfecta  no  turba 
tu  paz  en  lo  más  mínimo.  Sin  embargo,  hay  asuntos 
que  lo  peor  es  menea  líos...  Solamente  te  pregunta- 
ré, para  terminar,  si  has  leído  en  la  Prensa  su  con- 
trata para  América.  Por  si  te  importa,  te  lo  advier- 
to; por  si  te  tiene  sin  cuidado,  te  lo  digo. 

Y  ahora  paso  a  comunicarte  un  asunto  que  me 
afecta  directamente,  y  que  me  tiene  sumamente 
perplejo,  porque  me  demuestra  la  verdad  de  que  na- 
die escarmienta  en  cabeza  ajena,  y  de  que  no  se 
cumple  aquello  de  «cuando  las  barbas  de  tu  vecino 
veas  pelar,  echa  las  tuyas  a  remojar...»;  con  lo  cual 
viene  como  anillo  al  dedo,  lo  de  «si  adivinas  lo  que 
traigo  en  la  cesta,  te  doy  un  racimo»,  porque  no 
creo  que  dudes  ya  de  lo  que  se  trata. 

No  hay  salvación  para  el  hombre,  Alberto  amigo, 
no  la  hay...  La  mujer  ha  sido,  es  y  será  nuestro 
verdugo,  unas  veces  por  lo  dulces,  y  otras  por  lo 
amargas.  Aquellos  amores  míos  que  con  Berta  em- 
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pezaron  en  broma,  ¡ay!,  a  punto  están  de  acabar  en 
serio...  en  trágico...  ¡Por  algo  he  sido  siempre  ene- 
migo de  las  bromas! 

Sabrás  que  yo,  tu  amigo  del  alma,  el  que  debie- 
ra haber  escarmentado  con  tus  infortunios,  en  vez 
de  huir  del  matrimonio  como  del  diablo,  voy  a  caer 
en  sus  garras,  como  el  ser  más  candido  e  inocente 
del  mundo.  A  la  hora  en  que  leas  esta  carta,  ya  seré 
dueño  de  una  blanca  mano,  y  tendré  unas  pesetas 
menos,  a  causa  de  una  estupenda  pulsera  que  habré 
tenido  que  comprar  para  la  muñeca  de  dicha  mano. 
El  caso  es  serio,  porque  una  vez  hecha  la  petición, 
una  vez  que  te  han  dado  la  mano..,,  ya  no  queda  más 
remedio  que  llevarse  el  cuerpo,  y  cuerpos  como 
éste,  que  a  lo  mejor  resultan  cuerpos  del  delito,  re- 
presentan una  responsabilidad  que  da  al  traste  con 
todo  mi  humorismo  y  filosofía. 

Consecuencia  de  este  paso,  malo,  digan  lo  que 
quieran,  ha  sido  el  enterarme  de  una  estupenda  no- 
ticia. ¡Yo  también  soy  rico!...  ¡Chócala,  Morgan! 
Al  hablar  de  mis  proyectos  matrimoniales  y  de  las 
espinosas  sendas  de  trabajo  que  pensaba  seguir  para 
atender  a  la  manutención  de  mi  señora  D.^  Berta... 
y  de  las  Bertitas...  y  Bertitos  que  Dios  se  sirva  en- 
viar, que  por  mi  parte  no  serán  pocos,  amén,  mis 
padres  me  han  hecho  saber  que,  para  cuando  este 
caso  llegara,  me  tenían  guardado  todo  cuanto  en  mi 
vida  gané;  y  esto  es  mucho...  ¡Si  yo  llego  a  saberlo, 
hubiera  trabajado  menos!  El  trabajo  ennoblece  y 
enriquece...,  pero  cansa,  y  para  cuatro  días  que  va 
uno  a  vivir... 

Al  hablar  de  las  citadas  espinosas  sendas  con  mi 
futura,  ésta,  que  en  lo  tocante  a  combinar  trapos, 
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encajes  y  cintas  es  una  especie  de  Mme.  Paquin 
chamberilera,  me  dijo  que  ella  deseaba  montar  un 
taller  de  modista,  porque  tenía  la  seguridad  de  ad- 
quirir en  seguida  una  gran  clientela..,  y  de  este 
modo,  siendo  los  dos  a  ganar,  viviríamos  en  el  mejor 
de  los  mundos;  pero  yo,  que  pienso  como  tú,  y  sa- 
biendo ya  lo  de  mi  riqueza,  no  he  aceptado. 

Mis  propósitos  consisten  en  montar  un  almacén 
de  pianos,  asociándome  con  mi  padre,  para  que  tra- 
baje menos  y  pueda  reunirle  a  Susana  una  dote  de- 
centita,  y  lanzarme  a  la  pelea...,  guardando  mi  mu- 
jer para  mí  solo.  Si  el  tiempo  lo  hiciera  preciso, 
aceptaría  su  ofrecimiento,  cuya  bondad  y  sabiduría 
hay  que  reconocer;  mas  por  hoy,  no  es  necesario. 

Berta  y  yo  te  preguntamos:  ¿Quieres  ser  nues- 
tro padrino?  Pero,  no;  esta  pregunta  es  ofensiva 
para  ti:  tú  serás  nuestro  padrino.  Nuestro  deseo  se- 
ría que  vinieses  a  presenciar  la  ceremonia;  pero 
como  comprendo  que  esto  es  mucho  pedir,  y  que  tal 
vez  tus  negocios  no  te  lo  consientan,  mi  padre  te 
representará.  Susana  es  la  madrina. 

En  este  momento  se  acerca  a  mí  y  me  pide  que 
te  dé  recuerdos  de  tu  comadre.  Ya  ves  que  ella 
tampoco  lo  pone  en  duda. 

Y  hago  punto  final,  que,  a  poco  más,  esta  carta 
adquiere  las  dimensiones  de  una  novela. 

Muchos  recuerdos  de  todos,  y  en  especial  de 
tu  comadre,  que  sigue  aquí,  a  mi  lado...,  coma- 
dreando... 

De  Berta  y  mío,  un  abrazo...  Ya  ves  que  em- 
pieza a  serme  infiel;  pero  así  me  lo  encargó,  y  por 
lo  menos  ahora,  hay  que  ser  un  futuro  complacien- 
te.—Peí/ro. 
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P.  D.  La  boda  se  ha  fijado  para  el  1.°  de  marzo. 

Susana  y  Berta  se  han  hecho  tan  íntimas  amigas, 
que,  cuando  se  ven,  siempre  están  de  charla,  sin 
que  yo  pueda  enterarme  de  lo  que  tratan. 

De  Alberto,  para  Pedro. 

Habana,  27  de  enero  de  1907. 

Breve  ha  de  ser  mi  carta  para  ti,  ya  que  lo  im- 
portante, en  esta  ocasión,  he  de  escribírselo  a  Su- 
sana. 

Me  parece  muy  bien  tu  decisión  de  casarte,  y 
creo  que  la  perplejidad  que  te  embarga  debe  cesar 
al  momento. 

En  mi  última  etapa  de  permanencia  en  ésa,  tuve 
ocasión,  como  tú  sabes  muy  bien,  de  tratar  con  al- 
guna confianza  a  tu  novia,  y,  aleccionado  por  mi 
fracaso,  hube  de  estudiar  un  poco  su  carácter,  es- 
tudio que  me  permite  asegurarte  la  felicidad.  Te  lo 
dice  uno  que  fué  desgraciado. 

El  ofrecimiento  o  petición  que  te  ha  hecho  Berta 
de  montar  un  taller  tiene  un  valor  inestimable,  que 
revela  el  talento  de  esa  muchacha.  Tu  caso  es  dis- 
tinto al  mío.  En  pocas  palabras  voy  a  exponerte  la 
diferencia.  Tu  mujer  quiere  trabajar  por  amor  a  ti  y 
a  la  casa;  la  mía,  por  amor  a  sí  propia;  y  la  mujer 
que  se  ama  a  sí  misma  está  muy  expuesta  a  dejarse 
amar  de  los  que  no  debe...  ¡Ya  ves  tú  si  hay  dife- 
rencia! 

He  leído  su  contrata  para  América,  y,  sobre  este 
punto,  te  diré,  querido  Pedro,  que  me  tendría  sin 
cuidado  verla  aquí  mismo.  Recuerdo  mi  matrimonio 
como  un  sueño,  pero  nada  más. 
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Con  el  mayor  placer  iría  a  ejercer  en  persona 
mi  honroso  cargo,  no  sólo  por  tratarse  de  ti,  sino 
porque  ya  siento  deseos  de  ver  mi  patria.  jQué  ver- 
dad que  dentro  de  ella  hablamos  pestes  y  lejos  la 
echamos  de  menos,  como  a  cosa  muy  amada!  La 
próspera  marcha  de  mis  negocios  no  me  permite 
descuidarlos  en  esta  época.  ¡Apenas  si  es  envidia- 
ble mi  papel  con  una  madrina  como  Susana!  Ella 
vale  la  pena  de  hacer  el  viaje  más  largo  del  mundo. 

Sobre  lo  referente  a  la  letra  que  te  envío,  se- 
guirás punto  por  punto  lo  que  mande  tu  hermana. 
Te  abraza,  Alberto. 

De  Alberto,  para  Susana. 

Habana,  27  de  enero  de  1907. 

Susana  bonita,  bella  comadre:  Por  las  cartas  que 
entre  Pedro  y  yo  se  han  cruzado,  y  por  medio  de 
postdatas,  hemos  sostenido  una  diminuta  correspon- 
dencia, para  mí  muy  agradable.  Hoy,  el  motivo  es 
tan  importante,  que  requiere  una  carta  entera,  carta 
que  yo  escribo  lleno  de  emoción  a  la  santita,  a  la 
incomparable  Susana. 

Ante  todo  y  sobre  todo,  permíteme  que  te  ex- 
prese la  alegría  que  tengo  por  nuestro  próximo  pa- 
rentesco espiritual.  Este  parentesco  parece  que  me 
da  autoridad  para  quererte  más  aún  de  lo  que  te 
quiero,  que  es  mucho;  bien  lo  sabes.  Al  alejarme  de 
vosotros  por  segunda  vez,  vuestros  méritos  han 
crecido  de  tal  modo  a  mi  vista,  que  hoy,  más  que 
nunca,  puedo  decir  que  sois  todo  cuanto  amo  en  el 
mundo.  Pero  dejo  este  camino:  sé  lo  modesta  que 
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eres;  los  elogios  te  disgustan,  y  yo  no  quiero  que 
mi  carta  te  produzca  ningún  pesar. 

Vamos,  pues,  Susana,  al  asunto  que  lo  motiva, 
y  que  para  mí  es  muy  importante. 

A  tu  hermano,  como  verás,  le  mando  una  letra 
de  dos  mil  quinientas  pesetas  para  los  gastos  que, 
como  padrino  de  su  boda,  me  correspondan.  Ahora 
bien:  como  sé  que  si  Pedro,  o  tus  padres,  manejan 
ese  dinero,  es  posible  que,  por  gastar  poco,  lo  hagan 
mal,  quiero  que  seas  tú  la  que  disponga  en  absoluto 
de  él.  Yo  te  conozco:  en  ciertas  ocasiones  te  gusta 
que  las  cosas  se  hagan  bien,  y  por  eso  me  confío  a 
ti.  Si  ese  dinero  no  bastase,  no  dudes  en  pedir  a  tu 
padre  un  anticipo,  que  yo  te  remitiré  en  cuanto  me 
lo  comuniques. 

Mis  negocios  marchan  maravillosamente,  y  pu- 
diendo  hacer  ese  gasto,  sería  para  mí  un  disgusto 
muy  grande  el  que  la  boda  de  tu  hermano  no  se  hi- 
ciese como  yo  deseo.  Tú  ya  me  entiendes,  Susanita; 
estoy  seguro  que  interpretarás  a  maravilla  mi  pen- 
samiento. 

En  cuanto  al  regalo  que  has  de  hacer  a  los  no- 
vios, queda  a  tu  elección. 

Para  ti,  que  en  esto  ya  no  me  fío,  sale  un  pa- 
quete postal  conteniendo  un  corte  de  vestido.  Para 
lo  que  tú  mereces,  nada  vale;  pero  es  el  mejor  que 
había  en  La  Habana.  Mira  bien  dentro  del  paquete, 
y  en  uno  de  sus  rincones  encontrarás  dos  objetos 
que,  por  su  especie,  podrás  entregar  acertadamen- 
te a  tus  padres.  Para  tu  hermano  saldrá  en  breve 
una  remesa  de  tabaco. 

¿Me  prometes,  me  juras  hacer  todo  cuanto  te 
pido  en  esta  carta? 
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Adiós,  lindísima  y  gentil  comadre.  Tan  ancho 
estoy  con  el  parentesco,  que  no  me  cambio  por  na- 
die.—Alberto. 

P.  D.  ¿Seré  también  el  padrino  de  tu  boda? 
¿Cómo  es  que  no  tienes  novio,  siendo  tan  buena  y 
tan  bonita? 

De  Susana,  para  Alberto. 

Madrid,  2  de  marzo  de  1907. 

Alberto: 

Mis  hermanos  salieron  anoche  para  Sevilla.  Yo 
he  quedado  encargada  de  comunicarte  su  feliz  en- 
lace, que  se  efectuó  ayer,  a  las  diez  de  la  mañana. 
Antes  de  partir  me  encargaron  mucho  que  te  anun- 
ciase carta  suya  desde  allí. 

Tu  envío  de  dos  mil  quinientas  pesetas  levantó 
en  casa  grandes  protestas,  por  su  cuantía,  que  to- 
dos juzgaron  excesiva.  La  única  que  salió  en  tu  de- 
fensa fui  yo.  Mucha  alegría  me  ha  causado  el  que 
me  hayas  dado  medio  de  ponerte  a  la  altura  que  yo 
deseaba.  Todo  se  ha  hecho  como  tú  querías;  más 
bien  con  derroche  que  con  escaseces. 

En  el  capítulo  de  regalos  figuraron  los  siguien- 
tes: un  bastón  y  un  reloj  de  oro  y  cadena,  para  Pe- 
drín;  reloj  de  oro  y  cadena,  un  vestido  y  un  som- 
brero, haciendo  juego,  abanico  y  sombrilla,  en  la 
misma  forma,  para  Berta.  He  gastado  más  dinero  en 
ella,  para  que  sepa  quién  es  su  padrino. 

El  vestido  que  me  mandaste  a  mí  es  demasiado 
rico,  te  lo  digo  en  serio.  Aunque  por  serlo  tanto  no 
era  propio  para  quien  tan  poco  vale,  pensando  que 
cumplía  tus  deseos,  lo  llevé  puesto  en  la  boda;  pero 
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ya  no  me  servirá  más...  Es  un  vestido  para  una 
princesa,  y  yo  no  lo  soy...  Y  ya  que  de  mí  me  ocupo» 
te  diré  que,  efectivamente,  tus  elogios  me  molestan, 
porque  no  los  merezco.  Desde  que  estás  en  Cuba, 
te  has  vuelto  muy  exagerado. 

Yo  también  estoy  muy  contenta  con  nuestro  pa- 
rentesco espiritual,  aunque,  la  verdad,  ya  podrían 
haberle  dado  otro  nombre.  En  fin:  hay  que  resig- 
narse a  ser  comadre.  ¿Y  qué  falta  te  hacía  el  paren- 
tesco para  quererme  cuanto  debes?  Yo,  al  menos, 
siempre  he  procurado  ser  merecedora  de  tu  cariño. 

Si  tantos  deseos  tienes  de  que  me  case,  mánda- 
me un  novio  de  por  ahí.  En  Madrid  nadie  me  dice 
nada;  lo  cual  te  demuestra  que  ni  soy  tan  buena,  ni 
tan  bonita  como  tú  supones. 

He  de  comunicarte  que  Pedro,  desde  algunos 
días  antes  de  su  matrimonio,  se  nos  puso  tan  esti- 
rado y  serio,  que  yo  hube  de  bautizarle  con  el  so- 
brenombre de  «el  Grande».  Cuando  yo  me  reía  de 
la  seriedad  de  Pedro  el  Grande,  con  mucho  énfasis 
me  arengaba,  diciendo:  «¿Es  que  te  figuras  que  esto 
de  casarse  no  es  cosa  grave?»  Y  sí  que  debe  ser 
muy  grave;  ¿no  es  verdad,  Alberto? 

Los  papas  te  escriben  por  separado,  dándote  las 
gracias  de  todo.  Recibirás  las  cartas  juntas. 

Señor  millonario:  consérvese  tan  bueno  como 
yo  deseo,  y  reciba  el  cariño  de  su  comadre,  Su- 
sana. 
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De  Berta,  para  Alberto. 

Sevilla,  12  de  marzo  de  1907. 

Sr.  D.  Alberto  Galván...  ¡Ya  empiezo  mal!  Pe- 
dro dice  que  no  debo  tratar  a  usted  con  tanta  eti- 
queta; que  debo  tratarle  de  tú...;  pero  a  mí  esto  me 
da  mucha  vergüenza...  ¡No  puedo!...  Además,  dice 
que  esta  carta,  aunque  la  escriba  yo,  porque  él  tie- 
ne la  mano  derecha  lastimada,  es  como  si  fuese  suya; 
y  que  esto  no  tiene  vuelta  de  hoja,  porque  siendo  yo 
quien  la  escribe,  suya,  suya  ha  de  ser  la  carta,  y 
suyo. . .  ay. . .  ay. . .  ay . . .  cuánto  suyo  y  cuánta  suya . . . 
No  puedo  seguir  copiando  todo  lo  que  me  dice. 

Bueno;  pues  borre  usted  lo  de  D.  Alberto  Gal- 
ván, y  ponga  usted:  Querido  padrino...  Eso  es.  Que- 
rido padrino:  Aquí  estoy  poco  menos  que  frita,  no 
tanto  por  el  calor  que  disfrutamos  como  por  las  in- 
cesantes advertencias  que  mi  señor  esposo  me  hace, 
desde  su  silla,  acerca  del  cuidado  que  debo  poner 
en  el  empleo  del  lo  y  del  la,  y  de  qué  sé  yo  los  da- 
tivos y  acusativos  que  suelen  emplearse  mal.  ¿Usted 
tiene  alguna  noticia  de  eso?  ¡Yo,  no!  Pedro  se  en- 
fada conmigo,  como  si  yo  tuviese  la  culpa.  Le  digo 
que  me  compre  algún  tratado  de  Agricultura,  o  cosa 
así,  para  aprenderlo,  y  se  pone  furioso,  porque  dice 
que  no  sabiendo  Gramática,  no  puedo  ser  una  buena 
madre.  Si  usted  fuese  mujer,  le  preguntaría  si  es 
que  esto  sirve  para  criar  a  los  chicos;  por  más  que 
no  debe  servir,  porque,  según  mi  marido,  el  dativo 
es  un  alimento  espiritual,  y  yo  no  les  daré  ese  ali- 
mento a  mis  hijos:  no  quiero  que  se  queden  espiri- 
tuados. 
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Le  advierto  a  usted  que  todos  los  borrones  y 
tropiezos  que  vayan  en  esta  carta  son  por  culpa  de 
su  amiguito,  que  está  indignado  con  mi  estilo  episto- 
lar. ¿Y  qué  le  voy  a  hacer,  si  no  tengo  otro?  ¡  Ah!  que 
se  fije  mucho  si  he  puesto  algún  acusativo  fuera  de 
su  sitio;  si  es  así,  hágame  el  favor  de  cogerlo  y  co- 
locarlo bien,  ¿eh? 

Aquí  llegamos  el  día  3,  y  si  no  le  hemos  escrito 
antes,  no  crea  que  fué  olvido,  sino  que,  a  poco  de 
llegar,  Pedro  se  lastimó  la  mano;  y  esperando...  es- 
perando, se  pasaron  los  días,  hasta  llegar  al  duro 
trance  en  que  me  veo,  por  culpa  de  mi  maridito,  que 
no  quiere  demorar  por  más  tiempo  el  escribirle... 
por  mi  mano. 

Escribir  bajo  la  dirección  de  Pedro  es  un  ver- 
dadero martirio:  todo  quiere  que  lo  ponga  a  un 
tiempo...  Y  yo  que  escribo  tan  despacio... 

Díle  que  estamos  muy  contentos;  díle  que  esta- 
mos encantados  de  su  esplendidez  como  padrino,  y 
orgullosos  de  tener  uno  multimillonario;  que  te  se... 
digo,  que  se  te  pasa  decirle  que  los  regalos  que 
compró  Susana  fueron  de  nuestro  mayor  agrado; 
que  no  te  acuerdas  de  acusarle  recibo  de  las  cajas 
de  habanos...  Ya  te  se...  ya  se  te  pasaba  hacerle 
saber  que  de  aquí  nos  iremos  el  20  de  este  mes; 
que  estaremos  ocho  días  en  Granada,  y  tal  vez 
cuatro  en  Córdoba...  para  estar  el  50  en  Madrid. 

Y  con  tantas  cosas  como  quiere  que  le  diga,  y  le 
cuente,  y  le  pregunte,  se  me  olvidaba  lo  de  más  inte- 
rés; y  esto  no  es  sólo  mi  marido  quien  lo  dice,  sino 
los  dos.  Tenemos  muchos  deseos  de  verle  por  aquí. 
Siendo  un  hermano  para  Pedro,  para  mí  sería  una 
gran  satisfacción   que   honrase   nuestra   casa.   Si* 
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cuando  éramos  novios  aseguraba  que  yo  le  quería  a 
usted  más  que  a  él,  quisiera  que  me  diese  ocasión 
de  demostrarle  lo  que  yo  quiero  a  los  que  son  para 
mi  marido  lo  que  usted  es. 

A  propósito:  ya  que  tiene  tanto  ascendiente  con 
él,  ¿por  qué  no  le  sermonea  para  que  me  deje  poner 
el  taller?  Yo  sería  así  mucho  más  feliz,  pensando 
que  no  le  era  gravosa. 

¡Cuánto  trabajo  me  ha  costado  defender  estas 
líneas!...  Y  es  que  mi  Pedro  es  el  hombre  más  bue- 
no del  mundo.  No  se  enfade  y  tenga  en  cuenta  que 
es  su  mujer  quien  lo  dice. 

Y  perdone,  por  Dios,  hermano,  que  nunca,  en  la 
vida,  escribí  carta  más  larga  que  la  presente,  y  mi 
mano  se  cansa. 

Sepa,  pues,  que  estamos  casados,  que  somos  fe- 
lices, y  que  deseamos  su  presencia  en  Madrid.  Vén- 
gase para  acá,  que  hemos  de  tratarle  a  cuerpo  de 
rey,  y  si  quiere  saber  más  cosas,  espere  a  que  Pe- 
dro pueda  escribirle,  que  su  ahijada  no  pone  ya  ni 
un  renglón,  como  no  sea  el  necesario  para  mandarle 
un  abrazo.— Pedro  y  Berta. 


III 

Julio  de  1908. 


Transcurrían  los  primeros  días  del  mes  de  julio 
de  1908. 

En  la  coC'ina  de  su  casa,  D.^  Teresa,  con  blanco 
mandil  que  le  cubría  pecho  3?  falda,  inclinada  sobre 
una  gran  tabla  llena  de  amarillenta  masa,  hundía  en 
ella  sus  pulcras  manos,  afinándola  trabajosamente. 
Un  poco  más  distante,  Juana,  la  criada,  disponía  el 
relleno  de  las  futuras  empanadillas. 

Solas  estaban  en  la  casa  las  dos  mujeres.  Don 
Teodoro,  desde  muy  temprano,  se  iba  al  almacén  de 
pianos,  establecido  en  la  calle  de  Hortaleza,  y  no 
regresaba  hasta  la  hora  de  la  comida. 

Pedro,  con  su  mujer  y  su  hermana,  había  salido 
el  día  antes  para  San  Sebastián. 

Aquel  año,  satisfecho  de  la  marcha  de  los  asun- 
tos, habíalas  invitado  a  pasar  una  temporada  en 
dicha  estación  veraniega.  Berta  se  hallaba  en  el 
cuarto  mes  de  su  segundo  embarazo.  Esta  circuns- 
tancia influyó  mucho  para  que  Pedro  se  decidiese  a 
dejar  a  su  padre  con  todo  el  trabajo,  que,  si  en 
aquella  época  disminuía  mucho,  nunca  faltaba.  Pro- 
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metíase  que  aquellos  aires  saludables  impedirían  que 
su  segundo  intento  de  paternidad  se  malograra, 
como  el  primero. 

Don  Teodoro  y  su  mujer,  ilusionados  con  la  idea 
de  ver  corretear  por  su  casa  a  un  pequeñuelo  que 
les  recordase  los  tiempos  en  que  sus  hijos  lo  eran, 
influyeron  grandemente  para  que  la  idea  se  llevara 
a  efecto. 

Resuelto  ei  llevar  a  Berta,  ni  ella  ni  su  marido 
consintieron  en  dejar  a  Susana  en  Madrid. 

Berta  había  caído  de  pie  en  la  familia.  Susana, 
sobre  todo,  de  tal  manera  simpatizó  con  ella,  que 
días  enteros  se  los  pasaba  en  el  almacén  con  sus 
hermanos.  Una  y  otra  se  contaban  sus  secretos, 
manteniendo  largas  y  frecuentes  conversaciones. 
Berta  demostraba  por  su  cuñada  un  verdadero  cari- 
ño; había  en  sus  maneras,  en  su  modo  de  hablarle 
un  imperceptible  y  misterioso  aire  de  compasión, 
que  nadie  notaba. 

Fué  deseo  del  joven  matrimonio  que  todos  se 
fuesen  a  vivir  al  almacén,  puesto  que  en  el  piso  que 
le  era  anejo  sobraba  espacio;  pero  D.  Teodoro  se 
opuso,  alegando  que  no  era  prudente  dejar  la  vieja 
casa  hasta  que  la  clientela  se  habituase  a  ir  a  la 
tienda.  No  era  conveniente  perder  afinaciones. 

El  antiguo  taller  fué  trasladado,  desde  luego,  a 
la  nueva  casa,  y  la  habitación  que  tantos  años  ocu- 
para volvió  a  recibir  su  empleo  de  sala. 

Heñía  con  fuerza  la  masa  D.^  Teresa,  y  descan- 
saba a  ratos,  sacando  las  manos  enguantadas  de 
pasta,  y  poniéndolas  en  alto.  Echaba  un  vistazo  al 
relleno  que  preparaba  Juana,  corrigiendo  los  defec- 
tos que  notaba,  y  con  nuevo  ardor  volvía  a  su  tarea. 
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Eran  las  once  de  la  mañana.  La  campanilla  de  la 
escalera  sonó  viva  y  prolongadamente,  asustando  a 
las  dos  mujeres,  que,  mirándose  sorprendidas,  sus- 
pendieron sus  ocupaciones. 

Corrió  la  criada  a  la  puerta,  por  imperioso  man- 
dato de  la  señora,  que  por  seguro  tenía  ya  ser  algún 
recado  que  le  llevaban  del  almacén,  por  haberse 
puesto  malo  D.  Teodoro,  y  prestó  ella  atención, 
para  salir  a  la  primera  voz  de  alarma  que  escucha- 
se. Con  las  manos  en  alto,  para  que  la  masa  no  ca- 
yera al  suelo,  aguzó  el  oído,  acercándose  a  la  puer- 
ta de  la  cocina.  Una  voz  de  hombre  llegó  hasta  ella, 
causando  gran  sobresalto  a  su  corazón.  La  voz  so- 
naba más  próxima;  avanzaba  por  el  pasillo,  forman- 
do animado  diálogo  con  la  criada,  que,  no  conocien- 
do al  recién  llegado,  oponíase  a  su,  al  parecer,  vio- 
lenta irrupción  dentro  de  la  casa. 

Alarmada  D.^  Teresa,  sin  pararse  a  limpiar  las 
manos,  salió  al  encuentro  del  que  así  se  colaba  de 
rondón,  segura  de  que  no  se  trataba  de  ningún  ope- 
rario del  almacén,  y  temerosa  de  quién  pudiera  ser. 

Al  doblar  el  ángulo  del  pasillo,  dióse  de  bruces 
con  un  hombre,  y  se  sintió  cogida  por  unos  robus- 
tos brazos,  que  la  estrechaban  con  fuerza,  sin  repa- 
rar en  el  pegote  de  masa  que  las  manos  de  D.^  Te- 
resa dejaban  en  su  ropa. 

—  ¡Alberto,  hijo  mío!— dijo  la  buena  señora,  con 
voz  que  el  susto  y  la  sorpresa  hacían  temblar.—  ¡Tú, 
Alberto...! 

—Yo,  D.^  Teresa;  yo  mismo,  que  no  me  canso 
de  abrazarla  y  de  besarla— respondió  éste,  uniendo 
la  acción  a  la  palabra.— Yo,  que  me  veo  en  esta 
bendita  casa  y  no  lo  creo. 

16 
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Jesuseó  D."  Teresa  sin  darse  punto  de  reposo, 
en  tanto  que  Alberto  hablaba,  hasta  que,  cayendo 
en  la  cuenta  de  que  toda  la  pasta  iba  pasando  de 
sus  manos  a  la  ropa  del  joven,  hubo  de  advertírselo, 
para  que  la  soltase  de  entre  sus  brazos. 

—Ven  por  aquí...,  ven  por  aquí,  hijo...;  ven  — de- 
cía, guiándole  hacia  la  sala,  cuyas  ventanas  tenían 
las  maderas  entornadas.  Fué  su  primera  idea  abrir- 
las; pensó  luego  ofrecer  una  silla  al  joven,  y  de  uno 
a  otro  intento  iba  la  buena  señora  sin  poder  realizar 
ninguno. 

—Mira,  Alberto;  abre  tú  mismo,  y  siéntate;  yo 
voy  a  lavarme,  y  vuelvo. 

—  ¿Y  D.  Teodoro...  y  Susana?— preguntaba  Al- 
berto, siguiéndola  hasta  la  puerta. 

—No  están...  Pero  aguarda...,  que  vengo  en  se- 
guida. 

Obedeciendo  las  instrucciones  recibidas,  Alber- 
to abrió  las  ventanas,  y  la  luz  se  precipitó  a  torren- 
tes en  la  sala,  iluminándolo  todo.  Al  pronto  quedó 
cegado  por  la  viva  claridad  del  sol,  que  a  tales  ho- 
ras daba  de  lleno  en  la  casa. 

El  antiguo  taller  aparecía  ahora  convertido  en 
una  linda  sala,  amueblada  con  gusto,  y  la  bondad 
de  los  muebles  daba  a  entender  el  bienestar  de  los 
dueños.  En  las  paredes  pudo  ver  algunos  grabados 
y  retratos.  Fijó  su  atención  en  uno  de  éstos,  y  para 
mejor  examinarlo,  avanzó  algunos  pasos.  Era  un  re- 
trato de  cuerpo  entero,  de  Susana.  Debía  ser  muy 
reciente,  a  juzgar  por  el  cambio  que  en  ella  se  no- 
taba. Desprovista  del  carácter  aniñado  con  que  Al- 
berto la  dejase  al  partir,  la  expresión  de  su  rostro 
era  más  seria,  sin  carecer  de  dulzura:  la  mirada, 
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menos  inocente.  Había  engordado  un  poquito,  ad- 
quiriendo una  plenitud  de  formas  asombrosa.  Con- 
tando por  los  suyos,  que  eran  treinta,  sacó  Alberto 
la  cuenta  de  que  eran  veintiséis  los  años  de  ella.  La 
imagen  de  Susana  le  atraía  irresistiblemente.  Con- 
templó su  rostro,  su  boca  sonriente,  aquellos  la- 
bios, que  cuatro  años  antes  le  besaran  con  tanto 
amor...  El  primer  beso  de  pasión  de  aquella  her- 
mosa mujer  fué  para  él...  ¡Estaba  seguro  de  ello! 
Mil  confusas  ideas  se  agitaron  en  su  pensamien- 
to... ¿Por  qué  Susana  no  se  había  casado?  ¿Por 
qué  no  estaba  en  casa?  ¿A  dónde  había  ido? 
Aquel  tierno  amor  que  él  la  inspirase,  ¿existía  aún? 
¿No  estaba,  quizás,  en  aquellos  momentos  con  su 
novio? 

El  doloroso  malestar  de  la  incertidumbre  se  apo- 
deró, violento,  de  su  persona.  No  apartaba  sus  ojos 
del  retrato,  queriendo  penetrar  el  secreto  de  la 
muda  imagen. 

Cual  bandada  de  tímidas  palomas,  huyeron  sus 
embarulladas  ideas  al  sentir  la  voz  de  D.®  Teresa, 
que  precipitadamente  regresaba. 

A  su  vez,  le  tocó  el  turno  de  estrechar  entre  sus 
brazos  al  forastero,  en  medio  de  una  serie  intermi- 
nable de  exclamaciones,  encaminadas  a  manifestar 
su  asombro,  bien  por  lo  gordo  que  se  había  puesto, 
bien  por  lo  moreno  y  tostado  del  sol  que  le  encon- 
traba, amén  de  otra  porción  de  circunstancias  que 
en  él  se  advertían. 

Satisfechas  las  mil  preguntas  de  D.^  Teresa,  su- 
frida la  filípica  por  haberse  presentado  sin  avisar, 
aun  cuando  ello  implicara  el  deseo  de  sorprender- 
los agradabilísimamente,  y  calmada,  en  fin,  la  insa- 
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ciable  curiosidad  de  la  buena  señora,  pudo  Alberto 
satisfacer  la  suya,  que  no  era  poca. 

Al  saber  que  el  elemento  joven  había  salido  en 
masa  para  San  Sebastián  el  día  antes,  sufrió  una 
tremenda  decepción.  Venir  desde  tan  lejos  para  dar 
una  sorpresa,  y  resultar  sorprendido,  no  era,  cier- 
tamente, muy  agradable. 

—  ¡Cuánto  lo  van  a  sentir!  Pero  tú  vendrás  para 
una  temporada  larga,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  te  vas 
allí? 

Cosa  era  aquella  que,  ¿n  pectore,  resuelta  es- 
taba por  Alberto  desde  que  supo  la  nueva. 

La  llegada  de  D.  Teodoro  dio  lugar  a  nuevos 
abrazos  y  explicaciones:  «¡A  quién  se  le  ocurría  ha- 
ber ido  a  un  hotel,  estando  ellos  allí!...  ¡Bien  se 
echaba  de  ver  lo  que  disminuyese  su  cariño  en  aque- 
llos cuatro  años!  Si  hubiese  escrito  anunciando  la 
llegada,  los  chicos  habrían  retrasado  el  viaje...» 

Trabajo,  y  no  poco,  le  costó  a  Alberto  hacer 
comprender  al  ofendido  D.  Teodoro  que  su  deseo 
era  darles  la  más  cabal  sorpresa. 

Por  sabido,  podría  callarse  que  comió  con  el 
matrimonio,  y  que,  mientras  tanto,  tuvo  que  dar 
cuenta  minuciosa  de  la  marcha  de  sus  asuntos  en 
Cuba. 

La  plantación  de  tabaco  comprada  al  llegar  ha- 
bía triplicado  su  extensión,  y  en  dinero  contante  y 
sonante,  tenía  algo  más  del  que  llevó.  Estos  progre- 
sos, realizados  en  cuatro  años,  eran  superiores  a 
todo  cálculo,  y  se  debían,  en  su  mayor  parte,  a  la 
decidida  protección  de  los  hermanos  Piñerúa. 

—¡Qué  hombres!...— interrumpía  D.^  Teresa,  en 
sentido  admirativo. 
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Triplicada  la  plantación,  con  la  próxima  cosecha 
vería  doblarse  el  capital,  y,  a  partir  de  este  momen- 
to, crecería  como  la  espuma. 

Terminado  el  relato  por  parte  de  Alberto,  don 
Teodoro  hizo  el  suyo,  poniéndole  al  corriente  de  la 
excelente  marcha  del  negocio  de  pianos.  La  entrada 
de  Berta  en  la  familia  habíales  colmado  de  alegría. 
¡Era  una  buena  muchacha! 

—  ¡Pobrecito  hijo!...  ¡Cuánto  nos  hemos  acorda- 
do de  ti!— gimió  D.^  Teresa. 

—  ¡Bah!  ¿A  qué  viene  recordarle  ahora...? 
—No  importa;  me  son  indiferentes. 

—  ¡Y  haces  bien! 

Alberto,  que  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  sa- 
lir aquella  misma  tarde  para  San  Sebastián,  tuvo 
que  hacer  acopio  de  paciencia,  en  espera  de  la  hora 
conveniente. 

Cuando  el  tema  de  su  marcha  se  puso  a  discu- 
sión, opinó  el  matrimonio  que  debía  esperar  a  que  se 
recibiera  carta  de  los  chicos  con  las  señas  de  la  fon- 
da; pero  Alberto,  que  no  estaba  dispuesto  a  dejarse 
convencer,  opinó  que  allí  se  encontraba  a  la  genteen 
seguida...,  y  que  él  tenía  prisa  de  ver  a  sus  amigos. 

Terminada  la  comida,  se  encaminaron  al  alma- 
cén, elegantemente  instalado.  El  taller  de  repara- 
ciones, sobre  todo,  era  soberbio.  Diez  operarios 
trabajaban  en  él  a  las  órdenes  de  Pedro,  que  era  el 
que  llevaba  el  peso  del  negocio. 

—Nos  vais  haciendo  viejos— decía  D.  Teodoro, 
ensefíando  todas  las  dependencias  al  visitante. — 
Pedro  reúne  tales  condiciones  para  este  asunto, 
que  se  hará  el  amo  en  Madrid— añadía  con  íntima 
satisfacción. 
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A  las  siete,  Alberto  consiguió  separarse  de  don 
Teodoro,  prohibiéndoles  terminantemente  bajar  a 
despedirle.  Solamente  tuvo  que  prometer  que  los 
últimos  días  de  permanencia  en  España  los  pasaría 
con  ellos. 

Cuando  D.  Teodoro  regresó  a  su  casa,  él  y  su 
mujer  se  quedaron  mirando,  al  hacerse  la  siguiente 
pregunta:  «¿Correrá  algún  peligro  la  tranquilidad 
de  SusanaPv  Uno  y  otro  se  dieron  idéntica  respues- 
ta: «Susana  está  curada» . 

El  expreso  del  Norte  arrancó  de  la  estación, 
dando  tregua  a  la  impaciencia  de  Alberto... 


IV 


En  el  Qpan  Gasino. 


Afortunadamente  para  el  impaciente  joven,  el 
viaje  en  1908  a  San  Sebastián  era  mucho  más  bre- 
ve que  en  1840.  Entonces  se  tardaba  dos  días  en 
hacer  el  camino  en  una  pesada  e  incómoda  diligen- 
cia, que  cambiaba  veinticinco  veces  de  tiro,  y  en 
la  que  costaba  novecientos  reales  ocupar  un  asien- 
to de  berlina,  y  setecientos  veinte  lograr  acomodo 
dentro  del  armatoste.  Entonces  se  llegaba  a  una 
ciudad  encogida  entre  murallas,  alumbrada  por  se- 
senta quinqués  de  petróleo,  seis  de  los  cuales  dis- 
minuían las  sombras  de  la  plaza  de  la  Constitución, 
según  refiere  mi  querido  amigo  D.  Ángel  Pirala  en 
su  precioso  libro  San  Sebastián  en  el  siglo  XIX, 
y  ahora  el  viajero  queda  admirado  de  la  que  con- 
templan sus  ojos.  Esta  población,  la  que  se  estre- 
mecía hasta  sus  cimientos  con  la  visita  del  muy 
amado  monarca  Fernando  VII,  que  se  dignó  llamar- 
la «su  ciudad»,  y  en  cuyo  honor  se  hicieron  toda 
clase  de  fiestas,  que  importaron  más  de  ochenta 
mil  reales;  la  que  primero  proclamó  a  Isabel  11;  la 
que  sufrió  honda  pena  al  verla  partir  para  la  emi- 
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gración,  el  29  de  septiembre  de  1868;  la  que  supo 
guardar  a  la  real  persona,  no  sólo  todos  los  respe- 
tos debidos,  sino  que  aun  quiso  defender  una  causa 
completamente  perdida;  la  que,  como  el  ave  Fénix, 
supo  renacer  de  sus  cenizas  de  1813,  es  hoy  una 
bella  ciudad,  linda  y  coquetona,  propensa  a  todo  lo 
que  sea  progreso  y  cultura,  honrando  a  España  con 
la  fama  tan  justamente  adquirida.  Sus  habitantes 
patentizan  constantemente  su  proposito  de  seguir 
la  marcha  acompasada  que  emprendieron  con  el  ca- 
minar de  los  tiempos.  La  hermosa  ciudad,  ni  queda 
rezagada,  ni  se  estaciona. 

Cuando  Alberto,  instalado  en  el  hotel  de  Lon- 
dres, hubo  concluido  el  aseo  de  su  persona,  lanzóse 
a  la  calle,  ganoso  de  encontrar,  cuanto  antes,  a  sus 
amigos.  El  primer  sitio  donde  ha  de  buscarse  a  unos 
veraneantes  es  la  playa:  allí  se  dirigió.  Toda  la  ma- 
ñana estuvo  haciendo  inútiles  investigaciones  en 
aquella  parte  de  la  población. 

Almorzó  malhumorado  en  el  hotel,  y  volvió  por 
segunda  vez  a  la  calle.  La  Zurrióla,  la  Concha..., 
todo  fué  recorrido  por  él.  Husmeó  en  cafés  y  esta- 
blecimientos públicos;  inquirió  por  la  plaza  de  Gui- 
púzcoa, el  boiilevard,  la  avenida  de  la  Libertad,  y, 
ya  rendido,  se  dejó  caer  en  una  silla  del  café  de 
Oteiza,  para  refrescar  las  fauces  con  un  poco  de 
cerveza.  Por  primera  vez  pensó  que  hubiera  sido 
cuerdo  esperar  en  Madrid  a  que  su  amigo  escribie- 
ra... Pero  ir  a  San  Sebastián  para  estarse  metido  en 
casa,  no  se  comprendía,  y  de  no  estarse  en  casa, 
lo  natural,  el  primer  día  de  estancia  en  un  punto 
que  no  se  conoce,  es  dar  un  vistazo  a  la  población. 
Si  sus  amigos  hubieran  hecho  esto,  es  seguro  que 
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los  habría  encontrado.  Pensando  en  cuál  pudiera  ser 
la  causa  de  su  retraimiento,  creyó  haber  dado  con 
ella  al  recordar  el  estado  de  Berta;  era  seguro  que, 
por  indisposición  de  ésta,  no  habían  podido  salir  de 
la  fonda. 

Esa  era  la  verdadera  causa,  a  juicio  de  Alberto, 
que  sólo  guardaba  ya  una  esperanza:  encontrarlos 
aquella  noche  en  el  Casino,  si  no  a  todos,  por  lo 
menos  a  su  amigo.  Aunque  alguna  de  las  mujeres 
estuviese  indispuesta,  Pedro  saldría  a  tomar  café. 
Aferrado  a  esta  idea,  suspendió  sus  investigacio- 
nes, y  permaneció  en  Oteiza  hasta  la  hora  de  cenar. 

Satisfecha  esta  necesidad,  encaminóse  al  Casi- 
no, donde  una  vez  depositado  el  gabán  en  el  guarda- 
rropa, dióse  a  recorrer  los  salones,  que  casi  le  eran 
desconocidos.  Penetró  en  la  sala  de  juego,  y  por 
un  momento,  se  olvidó  de  su  principal  misión  en 
aquella  noche.  Fué  de  una  a  otra  mesa;  vio  perder 
grandes  cantidades  y  ganarlas;  contempló  a  las  da- 
mas arriesgando  valientemente  su  dinero  a  las 
proezas  de  los  caballitos.  Él  no  había  jugado  nunca. 
Arrojó  un  billete  de  cien  pesetas  sobre  el  tapete. 
¿Qué  suerte  tendría?  El  banquero  le  dijo  que  buena, 
entregándole  doble  cantidad.  Dos  veces  más  repitió, 
con  las  ganancias,  y  otras  dos  volvió  a  ganar.  Enco- 
giéndose de  hombros,  se  dispuso  a  seguir  buscando 
a  sus  amigos.  Cansado  de  lo  infructuoso  de  su  tarea, 
fué  a  la  terraza,  con  ánimo  de  tomar  un  refresco. 

Eran  las  once  próximamente.  El  sitio  estaba 
muy  concurrido.  Distinguiendo  en  un  rincón  una 
mesa  desocupada,  por  entre  las  demás  encaminóse 
a  ocuparla.  De  pronto,  se  sintió  cogido  de  un  brazo, 
y  el  sonido  de  una  voz  amiga  le  hizo  volver  la  ca- 
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beza  para  ver  quién  le  sujetaba.  Alberto  se  vio,  de 
pronto,  en  la  situación  más  anómala  y  extraña  que 
pudiese  haber  soñado.  Lo  inesperado  le  salía  al  paso 
resueltamente.  El  pasado,  el  presente  y  el  futuro 
gravitaron,  terribles,  sobre  él.  En  torno  de  un  ve- 
lador, sus  ojos  contemplaron  cinco  personas:  los 
hermanos  Piñerúa,  Enrique  y  Carlos,  que  no  cesa- 
ban en  sus  demostraciones  de  alegría  por  el  encuen- 
tro con  Alberto;  la  María  Quer,  otra  señora  desco- 
nocida y,  un  poco  más  separado,  un  caballero  en- 
juto, rasurado  completamente,  vestido  de  frac,  y 
como  de  unos  cuarenta  años.  La  mirada  de  las  seis 
personas  expresó  en  aquel  momento  muy  diversas 
sensaciones.  Los  Piñerúa  daban  a  entender  con  ella 
franco  y  leal  contento;  María,  temor,  duda,  incer- 
tidumbre;  Alberto,  la  más  profunda  sorpresa;  curio- 
sidad indiferente  demostraba  la  de  la  señora;  so- 
bresalto..., intranquilidad,  expectación,  la  del  caba- 
llero de  frac. 

María  y  Alberto  estaban  como  sugestionados: 
ansiosa  ella  de  inquirir  el  pensamiento  de  su  mari- 
do; privado  de  toda  idea,  él. 

Viendo  los  hermanos  Piñerúa  que  Alberto  no 
contestaba  a  sus  efusivas  muestras  de  cariño  sino 
con  mudos  apretones  de  manos,  y  notando  el  insis- 
tente y  recíproco  mirar  entre  él  y  la  Quer,  queda- 
ron callados,  sin  saber  qué  explicación  dar  a  la  in- 
comprensible escena. 

María  se  sobrepuso  instantáneamente.  Com- 
prendió que  su  marido  no  sabía  qué  rumbo  tomar. 
El  disimulo  era  necesario.  Recobró,  pues,  su  en- 
cantadora sonrisa,  y,  con  resuelto  atrevimiento, 
dijo: 
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—  Siéntate  aquí,  Alberto— y  a  la  par  hacíale  si- 
tio a  su  lado,  acercando  una  silla  próxima. 

— ¿Se  conocían  ustedes?— dijo  entonces  uno  de 
los  hermanos. 

— Mucho— respondió  Alberto,  recobrando  el  do- 
minio sobre  sí  mismo.— Desde  antes  de  empezar  su 
vida  artística. 

—  ¡Ahora  me  explico  su  anterior  embobamien- 
to!—agregó  humorísticamente  el  otro  Piñerüa, 
haciendo  al  mismo  tiempo  una  seña  expresiva  a  su 
hermano. 

El  caballero  afeitado  no  apartaba  su  vista  de  Al- 
berto y  María.  Ésta,  retirándose  aún  más  del  vela- 
dor, acercó  atrevidamente  su  silla  a  la  de  su  mari- 
do. Recobrado  por  completo  el  aplomo  y  la  sereni- 
dad, mirábala  éste,  dejando  vagar  por  sus  labios 
una  sonrisa  expectante.  Diríase  que  los  dos  querían 
eludir  la  primera  palabra. 

—¿No  me  dices  nada,  Alberto?— preguntó  al  fin 
ella,  con  voz  un  tanto  insegura. 

Alberto,  por  toda  respuesta,  acentuó  su  sonrisa. 

—¿Me  odias...,  te  soy  indiferente...,  o  me  quie- 
res aún  un  poquito? 

—  Una  mujer  que  se  encuentra  en  la  vida  casual- 
mente no  puede,  por  el  pronto,  inspirar  ninguna  de 
las  tres  cosas... 

—Es  decir,  que  para  ti  no  hay  sino  una  mujer  que 
se  encuentra  en  la  vida... 

—Ni  tú  ni  yo...  nos  buscábamos... 

—Tampoco  la  otra  vez...  Entonces  te  inspiré  ca- 
riño; ahora...,  ni  odio  siquiera. 

—Si  me  inspirases  odio,  sería  que  recordaba  ha- 
berte querido. 
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—¿Y  no  lo  recuerdas?— murmuró  ella,  acercando 
su  rostro  al  de  Alberto  y  mirándole  de  un  modo  in- 
citante. 

-¡No! 

—¿Es  posible  que  un  amor  tan  grande  pueda  con- 
cluir de  esa  manera? 

—Las  grandes  pasiones  tienen  ese  inconveniente: 
cuando  quiebran,  mueren. 

María  se  reclinó  en  la  silla,  y  tras  de  breve  pau- 
sa, exclamó: 

—  ¡Tienes  razón!...  ¡Tú  no  eres  un  hombre  como 
los  demás!... 

— Tardí  o  conocimiento  el  tuyo  de  mi  persona. 

~E1  tiempo  me  enseñó  a  conocer  lo  que  vales... 
Es  un  poco  tarde,  ¿verdad...?— dijo,  adelantando 
nuevamente  su  cara  hacia  Alberto.— He  pensado 
mucho  en  ti.  En  la  Argentina,  esos  amigos  tuyos 
me  hablaron  varias  veces  de  un  amigo  que  tenían 
en  Cuba...  Te  quieren  mucho...  Lo  mereces... 

—Extraño  es  que  tú  lo  digas. 

—  ¡Qué  sabía  yo  entonces!...  Tu  amor  tan  gran- 
de para  mí  fué,  tal  vez,  un  mal  para  los  dos...  Tu 
excesiva  susceptibilidad,  tus  exagerados  miramien- 
tos... Sin  duda  que  mi  carácter  necesitaba  de  una 
voluntad  de  hierro  que...  Pero  me  abandonaste... 

—Al  verme  abandonado  por  ti...  No  hice  más  que 
darte  la  libertad  que  ambicionabas...  ¿Por  qué  ha- 
bía de  ser  un  obstáculo  a  tus  ilusiones,  que  hoy, 
sin  duda,  ves  realizadas?  El  amor  calderoniano  no 
es  de  mi  cuerda.  Gusto  del  amor  dulce  y  apacible, 
no  del  que  se  impone  por  la  fuerza.  A  seguir  jun- 
tos, viviríamos,  quizá,  en  un  pisito  de  seis  duros, 
como  unos  infelices... 
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—Pero  amándonos. 

—El  amor  en  una  buhardilla  es  ridículo;  tú  me  lo 
enseñaste... 

—Quién  sabe  si,  a  conocernos  ahora,  seríamos 
felices... 

Los  hermanos  Piñerúa,  en  tanto  que  el  matrimo- 
nio hablaba,  habían  acercado  sus  sillas  a  la  del  ca- 
ballero rasurado  y  hablaban  en  una  discreta  alta 
voz,  para  dejar  que  Alberto  y  María,  entre  los  cua- 
les sospechaban  algo  más  que  amistad,  charlasen  a 
sus  anchas;  pero  el  tal  caballero,  sin  dejar  de  res- 
ponder a  los  hermanos,  no  quitaba  su  vista  de  la 
pareja.  El  mirar  de  aquel  hombre  tomaba  por  mo- 
mentos una  dureza  extremada.  Sus  músculos  se 
contraían  violentamente.  Los  hermanos  trataron  de 
absorber  la  atención  de  su  compañero,  mas  no  lo 
consiguieron. 

María,  por  su  parte,  advirtiendo  la  creciente  in- 
quietud del  caballero,  llamado  sir  James,  volvióle 
la  espalda,  quedando  de  frente  a  su  marido.  La  otra 
dama,  que  lo  era  de  compañía,  en  sustitución  de 
la  insaciable  D.^  Rosa,  dejaba  correr  los  aconteci- 
mientos, indiferente  a  ellos.  Le  pagaban  por  acom- 
pañar, no  por  preocuparse.  Alberto  tenía  una  de 
sus  manos  apoyada  en  el  respaldo  de  la  silla  de  su 
mujer.  Buscaba  el  modo  de  terminar  aquel  inopor- 
tuno diálogo,  comprendiendo  que,  de  prolongarse 
demasiado,  la  extraña  influencia  que  ella  ejerciera 
sobre  todos  acabaría  por  pesar  sobre  él.  Instintiva- 
mente, con  la  otra  mano  buscaba  sobre  la  ropa  el 
contacto  de  la  cartera  en  que  aun  guardaba  el  sobre 
en  blanco,  cual  arma  defensiva. 

María,  consciente  o  inconscientemente,  puso  una 
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de  sus  manos  sobre  la  que  Alberto  apoyaba  en  el  res- 
paldo de  la  silla.  Al  cálido  y  suave  contacto,  levan- 
tó él  la  inclinada  cabeza.  Sus  miradas  se  encontra- 
ron. Quiso  separarse.  La  mano  de  María,  oprimien- 
do fuertemente  la  suya,  le  detuvo. 

—Espera...  Quiero  pedirte  un  favor... 

— Todo  lo  que  la  galantería  de  un  hombre  puede 
conceder...  está  a  tu  disposición... 

—  Ve  a  verme  mañana  al  hotel. .. 
Alberto  hizo  un  £¡esto  desdeñoso. 

—¿No  puede  concederme  eso  tu  galantería? 

— Demos  por  terminado  el  encuentro...  Era  pre- 
ciso disimular,  y  accedí  a  sentarme;  pero  tú  com- 
prenderás que  nuestra  conversación  es  innecesaria. 
Sigue  el  camino  que  te  trazaste  y  déjame  continuar 
por  el  que  me  trazó  el  Destino... 

Con  un  pequeño  esfuerzo  separó  su  mano  de  la 
de  María,  y  se  puso  en  pie.  Ella  le  imitó.  Miráron- 
se aún  por  última  vez.  En  el  rostro  de  ella  notába- 
se cierta  emoción.  El  de  Alberto  permaneció  frío  e 
impasible. 

— Espera.  Si  puedes  concederme  todo  lo  que  la 
galantería  de  un  hombre  concede  a  una  mujer, 
lleva  en  el  ojal  este  clavel...  hasta  que  se  marchi- 
te, y  acuérdate  de  mí...,  siquiera  sea  como  suele 
acordarse  el  hombre  de  la  mujer  que  halló  una  vez 
en  la  vida...  y  no  le  fué  desagradable... 


V 


Lo  inesperado. 


Nadie  pudo  darse  cuenta  de  cómo  ocurrió  el  su- 
ceso. Sir  James  se  encontró  de  pronto  frente  a  Al- 
berto, y  con  ademán  brusco,  despidiendo  llamas  por 
los  ojos,  pálido  como  un  cadáver,  le  arrancó  el  cla- 
vel del  ojal  y  lo  arrojó  violentamente  al  suelo. 

Antes  de  que  nadie  pudiera  evitarlo,  la  mano  del 
exviolinista  había  golpeado  el  rostro  del  caballero. 

La  escena  fué  tan  rápida,  que  los  hermanos  Pi- 
ñerúa  sólo  llegaron  a  tiempo  de  interponerse  entre 
ambos,  una  vez  realizada  la  agresión.  Salieron  a  re- 
lucir las  tarjetas.  El  público  de  la  terraza  se  arre- 
molinó prontamente  en  torno  del  grupo,  y  la  noticia, 
corriendo  veloz  al  interior  del  Casino,  empezaba  a 
echar  fuera  curiosos,  ávidos  de  saber. 

María,  presa  del  mayor  espanto,  refugiábase  en 
los  brazos  de  su  dama  de  compañía,  sin  poder  arti- 
cular palabra.  Sir  James  se  alejó  con  unos  amigos, 
y  Enrique,  puesto  de  acuerdo  con  su  hermano  Car- 
los, se  llevó  a  Alberto.  El  nombre  de  la  artista  co- 
rría de  boca  en  boca  como  causante  del  lance.  Car- 
los, para  librarla  de  la  creciente  curiosidad  que 
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despertaba,  le  ofreció  el  brazo  y  la  sacó  de  la 
terraza,  abriéndose  paso  entre  la  gente.  La  terri- 
ble escena  la  tenía  anonadada.  Reñida  fué  la  con- 
tienda que,  camino  del  alojamiento,  hubo  Carlos  de 
sostener  con  ella,  para  convencerla  de  que  su  papel, 
en  caso  semejante,  era  estarse  queda  y  dejar  que  los 
acontecimientos  siguieran  su  curso  inevitable.  Cruel 
fué  la  tortura  de  la  artista,  por  no  atreverse  a  con- 
fesar a  Carlos  que  Alberto  era  su  marido;  pero 
comprendía  que  revelarlo  en  aquellos  momentos  hu- 
biera sido  ponerle  en  ridículo,  y  el  temor  selló  sus 
labios.  A  todo  trance  quería  que  su  acompañante  la 
llevara  a  ver  a  sir  James,  para  negarle  todo  derecho 
a  mezclarse  en  su  vida.  Por  fin,  Carlos  pudo  lograr 
que  entrase  en  el  hotel,  con  promesa  formal  de  no 
cometer  ninguna  locura.  Él  iría  a  ponerla  al  corrien- 
te de  todo. 

Entretanto,  Enrique  y  Alberto  llegaban,  por  la 
avenida,  hasta  el  puente  de  Santa  Catalina,  y  vol- 
vían a  desandar  el  camino,  paseando  lentamente. 
Alberto  estaba,  al  parecer,  tranquilo.  El  acto  rea- 
lizado por  aquel  hombre  le  demostraba  claramente 
que  se  trataba  de  un  pretendiente  de  su  mujer.  Esta 
idea,  confirmada  por  su  amigo,  hízole  sonreír  des- 
pectivamente. ¿No  se  vería  nunca  libre  de  la  sen- 
tencia matrimonial? 

Aquel  enamorado  caballero,  éralo  de  María  des- 
de que  ésta  fué  a  Buenos  Aires.  De  nacimiento  in- 
glés, residía  en  la  Argentina  desde  muy  joven. 
Prendado  locamente  de  la  artista,  le  hizo  regalos 
principescos,  entre  los  cuales  se  citaba  un  soberbio 
collar  de  perlas.  Nadie  sabía  que  ella  hubiese  alen- 
tado aquel  amor  en  modo  alguno;  mas  el  inglés  juró 
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seguirla  por  todo  el  mundo  hasta  hacerse  amar  de 
la  tiple-  María  se  rebeló  contra  semejante  persecu- 
ción; pero,  no  teniendo  modo  de  impedirla,  tuvo 
que  resignarse.  El  tesón  del  inglés  corría  parejas 
con  su  proceder  respetuoso  para  con  ella.  Era  un 
perro  que,  con  la  ma37or  sumisión,  aguantaba  los 
desaires  y  repulsas  de  la  artista,  cuando  en  algunos 
momentos  ésta  se  enfadaba. 

Enrique  Piñerúa,  hombre  de  un  carácter  encan- 
tador, de  franca  fisonomía,  alto,  fornido,  de  cabeza 
gruesa  y  cabello  encrespado,  ojos  expresivos  y  voz 
llena,  deteníase  a  cada  paso  para  manifestar  el  con- 
vencimiento que  tenían,  él  y  su  hermano,  de  que  lo 
sucedido  iba  a  ocurrir  de  un  momento  a  otro.  Hicie- 
ron todo  lo  posible  por  distraer  al  celoso  Ótelo; 
pero...  ¡que  si  quieres! 

—Yo  suponía,  y  estoy  seguro  de  que  a  mi  herma- 
no le  pasaba  igual,  que  tu  conversación  con  la  Ma- 
ría Quer  iba  a  ser  breve;  pero,  ¡caramba!,  por  lo 
visto  teníais  muchas  cosas  de  que  tratar.  Esperando 
siempre  que,  de  un  momento  a  otro,  terminaseis,  es 
como  dejamos  llegar  las  cosas  al  extremo  que  llega- 
ron. ¡Qué  más  quiso  él  que  verla  ponerte  el  clavel 
en  el  ojal!...  Bueno;  pero  tú,  indudablemente,  has 
tenido  más  que  amistad  con  ella...  ¡Tú  no  me  la  das! 
Dejaba  Alberto  hablar  a  su  amigo,  eludiendo  la 
respuesta  a  ciertas  preguntas.  Frecuentemente  res- 
pondía con  risas  a  las  preocupaciones  de  su  buen 
amigo. 

—  ¿Te  ríes,  cuando  estás  a  las  puertas  de  un 
duelo? 

—¿Y  qué  quieres  que  haga?  Venir  de  Cuba  para 
esto,  ¿no  es  un  caso  de  risa? 

17 
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Carlos  llegó  a  reunirse  con  ellos,  y  los  tres  se 
fueron  al  hotel  de  Londres,  para  que  Alberto  les  die- 
ra instrucciones.  Éstas  fueron  todo  lo  amplias  que 
se  pudiera  desear.  El  ofendido  era  él,  mas  poco  le 
importaba  que  sir  James  se  creyese  con  derecho  a 
la  elección  de  armas.  ¡El  no  sabía  manejar  ninguna! 

Los  Piñerúa  permanecieron  con  su  apadrinado 
hasta  muy  avanzada  la  noche,  retirándose  después, 
para  dormir  algunas  horas  y  visitar  por  la  mañana 
temprano  a  sir  James. 

Cuando  Alberto  quedó  solo,  pensó  en  sus  ami- 
gos de  Madrid.  Hubiera  sido  una  gran  cosa  haber 
encontrado  a  Pedro  aquella  tarde.  Sentado  en  una 
butaca,  quedó  abstraído  en  intrincadas  ideas.  Mo- 
mentos tuvo  en  que,  pensando  muchas  cosas,  podría 
jurar  que  no  pensaba  en  nada.  Por  lo  visto,  la  his- 
toria de  su  casamiento  no  estaba  terminada  con  la 
separación;  necesitaba  un  epílogo...  Aquel  desdi- 
chado asunto  no  se  resolvía  de  la  manera  tan  senci- 
lla como  se  resuelven  tantos  otros.  ¿Qué  le  reser- 
vaba aún  el  Destino? 

Dejando  la  butaca,  las  manos  a  la  espalda,  el 
habano  en  la  boca  y  la  cabeza  baja,  se  puso  a  pa- 
sear por  la  habitación. 

Amanecía.  Rendido  moralmente,  Alberto  se  des- 
nudó y  se  metió  en  la  cama. 

A  las  once  de  la  mañana,  fuertemente  sacudido 
por  Enrique  y  Carlos,  uno  a  cada  lado  de  la  caraa, 
salió  de  su  profundo  sueño. 

—  ¡Duermes  como  el  hombre  más  libre  de  preocu- 
paciones!—dijo  el  uno. 

—  ¡Como  si  hubieses  pasado  la  noche  en  bracos 
de  la  María  Quer!— añadió  el  otro. 
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— ¿Qué  hay...  qué  pasa...?— replicó  Alberto,  in- 
corporándose, sacudido  por  aquellas  palabras,  que 
percibiese  en  medio  de  su  somnolencia. 

—  Que  ya  hemos  visto  a  los  padrinos  de  tu  adver- 
sario. 

—Bueno,  pues  me  alegro. 

—  Que  veníamos  a  comunicarte  las  condiciones 
acordadas.  Duelo  a  pistola,  a  veinticinco  pasos... 
Seis  disparos. 

— Me  parecen  pocos;  pero,  en  fin,  es  un  progra- 
ma magnífico  para  seguir  durmiendo. 
—El  duelo  se  verificará  mañana,  a  primera  hora... 
— Bueno. 

—  Es  preciso  que  hoy  te  ejercites  un  poco  en  tirar 
al  blanco...;  sir  James  es  un  gran  tirador. 

—Podéis  darle  la  enhorabuena. 

—  ¡Pero  hombre! 
—¿Queréis  dejarme  dormir? 

Salieron  los  dos  hermanos,  para  cuidar  de  lo  que 
el  desafío  había  menester,  y  Alberto,  volviéndose 
del  otro  lado,  concilló  nuevamente  el  sueño. 

Aquella  tarde  estuvo  con  sus  padrinos  en  la  fin- 
ca donde  se  celebraría  el  duelo,  ejercitándose  en  el 
tiro.  Su  pulso  era  tranquilo,  y  no  lo  hacía  del  todo 
mal,  según  expresión  suya.  Allí  tuvo  ocasión  de 
leer  un  periódico  de  la  mañana,  en  el  cual  se  daba 
noticia  del  suceso  ocurrido  la  noche  anterior  en  el 
Casino.  Los  nombres  de  los  actores  de  la  escena 
se  daban  con  iniciales;  sólo  el  de  María  se  leía  con 
todas  sus  letras.  El  hecho  fué  tan  público,  y  eHa 
tan  renombrada,  que  no  se  cometía  indiscreción  al- 
guna. 

Del  uno  se  indicaba  en  el  suelto,  ser  un  joven  que 
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acababa  de  llec^ar  de  Cuba,  y  que  se  hospedaba  en 
el  hotel  de  Londres;  del  otro,  que  era  un  inglés  lo- 
camente enamorado  de  la  artista. 

Al  ver  que  nada  se  mentaba  de  su  parentesco 
con  María,  respiró  libremente.  Entre  todos  los  que 
presenciaron  el  hecho,  no  hubo  ni  uno  que  le  cono- 
ciese. Esto  representaba  un  principio  de  olvido  de 
su  persona,  que  le  causó  un  júbilo  inmenso.  El  poco 
tiempo  que  permaneció  al  lado  de  su  esposa,  como 
tiple,  dio  lugar  a  que,  habiendo  conocido  a  muchos, 
fuesen  pocos  los  que  le  conocían  a  él. 

A  la  hora  de  cenar,  Alberto,  invitando  a  los  her- 
mímos,  regresó  con  ellos  al  hotel,  de  donde  no  pen- 
saba ya  salir  hasta  el  día  siguiente  a  la  hora  del 
duelo.  Al  subir,  un  criado  le  dijo  que  unos  señores 
le  esperaban. 

Pedro,  con  su  mujer  y  Susana,  esperaba,  en 
efecto,  desde  hacía  largo  rato. 

Aquella  mañana  habían  recibido  carta  de  los  pa- 
dres, anunciándoles  el  viaje  de  Alberto.  Pocas  horas 
después,  sentados  en  un  café,  algunas  palabras  que 
oyeron  acerca  del  lance,  les  pusieron  sobre  aviso; 
la  lectura  de  un  periódico  les  sacó  de  dudas...  y  allí 
estaban  en  el  hotel  esperando,  decididos  a  no  irse 
sin  Verle.  No  tenían  nada  que  hacer. 

Cambiados  saludos,  abrazos  y  apretones  de  ma- 
nos, hechas  las  presentaciones  de  rúbrica,  Pedro  y 
Alberto,  aparte,  conversaron  brevemente  acerca  de 
lo  sucedido.  El  asombro  de  aquél  no  tenía  límites. 
Verse  desafiado  porque  su  mujer  le  puso  un  clavel 
en  el  ojal,  era  la  situación  más  estupendamente 
dramática  o  cómica  que  pudiera  darse. 

Subieron  al  cuarto  de  Alberto.  Generalizada  la 
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conversación,  fué  de  notar  la  franca  confianza  que 
entre  todos  se  estableciese  a  los  pocos  momentos. 
Alberto  consideró  deber  suyo  hacer  honor  a  la 
amistad  de  los  hermanos  Piñerúa,  poniéndoles  al  co- 
rriente de  las  circunstancias  que  concurrían  en  el 
lance,  por  su  condición  de  marido  de  la  causante. 
Los  hermanos  le  habían  dado  pruebas  incontrasta- 
bles de  su  leal  y  verdadera  amistad;  ocultarles 
aquel  episodio  de  su  vida,  hubiera  sido  ingratitud 
manifiesta. 

Con  suma  atención  y  creciente  curiosidad  escu- 
charon los  Piñerúa  el  relato  de  su  amigo,  dando 
muestras  de  agrado  al  oir  lo  relativo  al  cariño  que 
Pedro  y  su  familia  le  tuvieron  siempre. 

La  emoción  se  asomó  varias  veces  al  rostro  de 
los  hermanos  al  escuchar  lo  referente  a  los  padres 
de  Alberto.  El  acto  de  separarse  de  María  mereció 
su  aplauso,  que  hicieron  patente  con  fraternales 
abrazos. 

Cuando  concluyó,  todos  coincidieron  en  la  mis- 
ma opinión:  aquel  duelo  era  improcedente.  Improce- 
dente era,  en  efecto,  para  ellos,  que  estaban  en  el 
secreto;  pero  no  para  los  profanos. 

Susana  escuchaba,  atenta,  sin  intervenir  en  esta 

discusión.  Notado  este  detalle  por  Alberto,  a   la 

primera  ocasión   que  tuvo,  hubo   de  preguntarle 

aparte: 

—  ¿Tú  nada  dices? 

—Yo...  noquieroque  nadie  tenga  que  hablar  de  ti. 

Alberto  la  contempló  en  silencio  unos  instantes; 
después,  reclamado  por  la  conversación,  intervino 
de  nuevo  en  ésta. 

Llegada  la  hora  de  la  cena,  los  seis  personajes 
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tomaron  asiento  ante  una  mesa  preparada  en  el  mis- 
mo cuarto,  para  estar  con  más  libertad.  Alberto 
procuró  que  la  conversación  ;^irase  sobre  extremos 
completamente  ajenos  al  lance,  y  aunque  a  costa  de 
no  pocos  esfuerzos,  lo  consiguió  haciéndola  recaer 
sobre  su  vida  en  La  Habana.  Todos  querían  estar 
alegres,  y  ninguno  podía  lograrlo.  Las  atenciones 
de  Alberto  para  con  ambas  jóvenes  se  multiplica- 
ban, ocupación  que  secundaron  con  amabilidad  ex- 
quisita los  Piñerúa. 

Sentado  frente  a  Susana,  Alberto  la  observaba, 
encontrando  que  el  retrato  no  le  había  mentido  en 
punto  a  su  hermosura.  Aquella  gravedad  sin  afecta- 
ción; aquella  serenidad  de  ánimo  hacíala  verdade- 
ramente interesante.  Sus  movimientos  tranquilos, 
reposados,  graciosos,  contrastaban  con  la  viveza  de 
Berta,  que  no  podía  estarse  quieta,  y  que  hablaba 
por  los  codos.  El  callar  era  para  ella  un  suplicio  tan 
espantoso,  que  no  lo  aceptaba. 

A  las  once,  y  teniendo  en  cuenta  que  Alberto  y 
sus  padrinos  habían  de  madrugar,  se  dio  por  termi- 
nada la  reunión.  Pedro  intentó  que  le  permitiesen 
presenciar  el  duelo;  pero  no  se  creyó  prudente  ac- 
ceder a  su  deseo.  Convínose,  pues,  en  que  espera- 
ría en  el  hotel  el  resultado.  Las  jóvenes,  aunque 
nada  se  convino  con  ellas,  en  su  fuero  interno  esta- 
ban resueltas  a  esperar  con  él.  Para  el  caso  de  un 
grave  accidente,  que  nadie  admitía,  Pedro  y  los  her- 
manos recibieron  algunas  instrucciones.  Al  quedar- 
se solo,  Alberto  reunió  varios  papeles,  y  con  una 
carta  para  Pedro,  los  metió  en  un  sobre.  Después 
se  acostó. 

Los  Piñerúa  acompañaron  a  Pedro  y  su  familia 
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hasta  la  puerta  de  la  fonda,  en  el  barrio  de  Qros, 
y  luego  dieron  una  vuelta  por  el  Casino,  antes  de 
acostarse.  Allí  encontraron  a  los  padrinos  de  sir 
James.  Bebiendo  cerveza,  y  con  aire  de  la  mayor 
indiferencia,  deslizaron  en  la  conversación  la  espe- 
cie de  que  Alberto  era  un  muy  antiguo  amigo  de 
María,  que  jamás  sintió  amor  por  ella.  Esperaban 
que  si  esto  llegaba  a  oídos  del  formidable  tirador, 
se  amansaría  un  poco.  El  maldito  inglés,  tratándose 
de  la  tiple,  se  convertía  en  un  chacal  cuyos  zarpa- 
zos eran  de  temer. 
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VI 

iñngustia  de  ün  alma! 

Las  señoras  no  hicieron  esperar  a  Pedro...  que 
ya  es  decir,  tratándose  de  señoras.  Diligentes,  se 
levantaron  a  las  cinco  de  la  mañana,  y  a  las  seis  y 
media  estaban  los  tres  en  el  hotel  de  Londres.  Al- 
berto y  sus  padrinos  se  disponían  a  salir.  Un  coche 
esperaba  en  la  puerta.  Cuando  Berta  supo  que 
aquella  caja  tan  grande  que  había  sobre  la  mesa 
eran  las  pistolas,  sufrió  tal  susto,  que  Pedro  dio 
por  fracasado  su  segundo  intento  de  paternidad. 

Sólo  faltaba  el  médico,  que  no  más  de  diez  mi- 
nutos se  hizo  esperar.  Aquellos  cuatro  hombres 
vestidos  de  negro  impresionaron  grandemente  a  las 
jóvenes.  Pedro  las  animaba,  haciéndoles  saber,  al 
mismo  tiempo,  que  maldita  la  falta  que  habían  hecho 
allí...  ¡Pero  quién  podía  con  ellas! 

En  el  momento  de  salir,  Berta  fué  a  refugiarse 
en  un  rincón.  Alberto  y  Susana,  al  estrecharse  las 
manos,  se  dijeron  con  la  mirada  algo  que  ellos  mis- 
mos no  acertaron  a  comprender. 
—¿Vamos?— dijo  uno  de  los  Piñerúa. 

Pedro,  abrazando  a  su  amigo,  le  dijo: 
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SfCO. 

Los  cuatro  subieron  al  coche,  y  Pedro  quedó  en 
la  acera  viendo  cómo  se  alejaba  por  la  avenida 
de  la  Libertad,  en  demanda  del  camino  de  Rente- 
ría. Mirando  su  reloj,  hizo  el  cálculo  de  que  a  la 
hora  y  media  podían  estar  de  vuelta...  muertos  o 
vivos...  ¿Qué  hacer?  ¿Acompañaba  en  el  cuarto  a 
las  señoras?  Suponíalas  hipando...  y  la  verdad  era 
que  no  estab  i  para  oir  lloriqueos.  ¿Esperaría  pa- 
seando por  la  calle?  Esto  último  era  lo  mejor.  Man- 
dó subir  a  un  criado  para  que  dijese  a  las  señoras 
dónde  estaba,  en  caso  de  necesidad,  y  hecho  esto, 
dedicóse  a  pasear  por  la  avenida. 

Cuando  el  criado  llegó  a  cumplir  la  orden,  ya 
Berta  había  salido  del  rincón  y  empezaba  a  reco- 
brar los  ánimos.  No  era  mujer  cobarde,  pero  ella 
no  podía  ver  esas  cosas.  Contradicción  notoria  era 
no  poder  verlas  e  ir  a  presenciarlas;  mas  sabido  es 
que,  para  la  mujer,  contradecir  es  necesidad. 

Sentada  en  una  butaca,  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho,  Susana  movía  imperceptiblemente  los 
labios,  engendrando  una  oración.  Berta  fué  a  sen- 
tarse a  su  lado. 
— Ten  valor,  Susana. 

—  ¡Valor...!  ¿Y  si  le  ocurre  algo? 

Esta  respuesta  dejó  perpleja  a  Berta.  «¿Y  si  le 
ocurre  algo?»— repetíase  mentalmente.— «¿Y  si  le 
ocurre  algo...  ¿qué  le  sucederá  a  Susana?»~aña- 
día  después.  Y  luego,  en  voz  alta: 

—  ¡Dios  mío!  Los  hombres  no  saben  arreglar  las 
cuestiones  de  otra  manera...  Los  sables...  las  pisto- 
las... los  cañones...  ¡Jesús,  qué  brutos  son!  Como 
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si  no  hubiera  razones  para  decir:— Yo  he  cometido 
esta  falta,  por  esto...— Pues  yo  ie  he  pegado  a  us- 
ted, por  ío  otro...  — Bueno,  pues  yo  tengo  la  razón. 
—No,  señor,  la  tengo  yo...— Aquí  tuvo  que  suspen- 
der sus  razonamientos,  al  ver  que  ella  misma  se  iba 
a  las  manos.  Acercándose  más  a  su  cuñada,  enla- 
zó su  talle,  y  acariciándola  blandamente  el  ros- 
tro, dijo: 

— Pobrecita  ..  Ten  esperanza,  ten  fe...  Pero 
Dios  mío,  ¿en  qué?  — se  contestaba  ella  mism.a  — ; 
¿en  qué  vas  a  tenerla?  Tu  situación  es  horrible. 
¡Qué  injusto  es  Dios! 

—No  le  ofendas  en  estos  momentos  en  que  sólo 
Él  puede  salvarle.  No  le  pido  otra  cosa,  Berta.  Tú, 
que  conoces  el  martirio  de  mi  corazón,  sabes  q«e 
vivo  resignada  y  que  toda  mi  dicha  se  cifra  en 
saber  que  él  es  feliz. 

—  ¡Cuánto  le  quieres! 

— ¡Cuánto...!  Mil  veces  más  que  a  mi  vida.  Con 
qué  gozo  sufriría  por  él  martirios  y  torturas  sin 
cuento.  Ese  es  el  orgullo  de  mi  cariño.  Le  amo  sin 
esperanza  ninguna...  ¿Quién  podría  negar  la  since- 
ridad de  este  amor?  Desde  que  su  mujer,  con  aque- 
llas horribles  palabras,  despertó  mi  corazón  a  la  luz 
de  la  verdad,  haciéndome  conocer  la  existencia  de 
un  sentimiento  que  yo  no  podía  ni  sospechar,  mi  vida 
es  suya.  Lo  es  de  tal  modo,  que  si  me  propusiera 
una  infamia... 

—  ¡Calla,  por  Dios!— replicó  Berta  sintiendo  un 
escalofrío. 

—No  temas...  Es  demasiado  bueno  para  hacerlo. 
¡Qué  digo...!  ¿Acaso  se  ha  dado  cuenta  de  la  inten- 
sidad de  mi  amor?  Aquel  beso  que  yo,  impulsada 
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poruña  fuerza  superior  a  mi  voluntad,  le  di  al  mar- 
char a  Cuba...  ¿le  dijo  todo  lo  que  yo  le  quería,  o 
sólo  le  expresó  la  tonta  sensiblería  de  una  niña...? 

Calló  Susana.  Conmovida  ante  su  dolor,  Berta 
no  encontraba  palabras  de  consuelo.  Conocía  el  se- 
creto de  su  cuñada  desde  poco  después  del  matri- 
monio. La  atracción,  el  carino  que  nació  entre  am- 
bas, las  llevó  a  la  mayor  intimidad  espiritual.  El  con- 
tento de  la  joven,  siempre  que  llegaba  carta  de 
Alberto;  algunas  de  las  postdatas  que  pusiera  en  las 
de  Pedro;  varias  imprudentes  palabras  pronunciadas 
por  ella,  despertaron  las  sospechas  de  Berta.  Vién- 
dose descubierta,  Susana  se  lo  confesó  todo...  y  no 
tuvo  que  arrepentirse.  En  su  cuñada  encontró  el 
único  consuelo  posible  para  ella:  tener  una  persona 
con  quien  poder  hablar  de  él.  Los  consejos  de  Ber- 
ta, su  tierna  participación  en  el  sufrimiento  de  Su- 
sana, fué  la  válvula  de  seguridad  que,  dando  escape 
a  éste,  impidió  el  estallido  de  su  pobre  corazón. 

—¿Qué  hora  es?  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  se 
han  marchado...!  ¿Está  muy  lejos  la  finca  a  donde 
han  ido?— preguntó  Susana,  al  cabo  de  un  rato. 

Bería,  que  sabía  tanto  como  ella  acerca  de  se- 
mejante extremo,  se  limitó,  por  toda  contestación,  a 
exhortarla  nuevamente  a  la  resignación.  Por  lejos 
que  estuviese,  ya  no  podían  tardar  mucho.  Eran 
cerca  de  las  nueve.  El  rodar  de  un  carruaje  cualquie- 
ra hacía  que  las  dos  se  asomaran  atropelladamente 
al  balcón...  Susana  estaba  muy  pálida;  pero  la  ex- 
presión de  su  rostro  era  tranquila.  La  desolación  que 
sufría  sólo  torturaba  su  alma. 

A  las  nueve  y  media  se  oyó  parar  un  coche  ante 
el  hotel. 


—  269  — 

—  ¡El  es!  —  exclamaron  a  un  tiempo,  sin  atreverse, 
ante  la  seguridad,  a  salir  al  balcón. 

A  los  pocos  minutos,  Pedro  entró  precipitada- 
mente en  la  estancia. 
—¿Está  herido?— le  preguntaron  con  ansiedad. 

—  Sí...  está  herido;  pero  no  hay  que  asustarse;  no 
es  cosa  grave...  Salid  de  aquí  hasta  que  le  hayamos 
acostado. 

Las  jóvenes  obedecieron.  El  semblante  de  Pedro 
denotaba  lo  contrario  de  sus  palabras;  mas  no  se 
atrevieron  a  insistir...  La  verdad  pronto  iban  a 
saberla. 

Ya  en  el  lecho  Alberto,  el  médico  levantó  el 
aposito  que  provisionalmente  colocara  en  el  hombro 
derecho,  sitio  de  la  herida,  y  procedió  a  una  cura 
minuciosa.  A  causa  de  la  pérdida  de  sangre,  el  he- 
rido sufría  un  desvanecimiento  que  facilitaba  la  ac- 
ción del  doctor.  Berta  y  Susana  le  prestaban  su 
concurso,  facilitándole  agua,  algodón  y  gasas,  según 
lo  iba  habiendo  menester.  Los  hermanos  Piñerúa  y 
Pedro  miraban  sin  despegar  los  labios. 

La  herida  tenía  importancia,  pero  no  extrema 
gravedad...  No  hubo  fractura  del  hueso, por  fortuna. 

Al  concluir  la  cura,  Alberto  abrió  un  momento 
los  ojos;  contempló  con  mirada  apagada  e  inexpre- 
siva  a  los  presentes,  y  volvió  a  cerrarlos. 

El  doctor  dio  algunas  instrucciones  a  las  muje- 
res, relativas  a  los  cuidados  que  habían  de  prodigar- 
se al  paciente,  y  mientras  ellas  quedaban  al  lado  del 
lecho,  fué  a  reunirse  en  el  balcón  con  Pedro  y  los 
hermmos. 

Fué  una  verdadera  desgracia.  El  mismo  sir  Ja- 
mes se  lamentaba  del  mal  causado,  que  no  quiso 
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fuese  tan  grande.  Desde  el  momento  en  que  sus  pa 
drinos  le  hicieron  saber  lo  que  Carlos  y  Enrique  les 
comunicaran  la  noche  anterior,  su  odio  hacia  Alber- 
to disminuyó  considerablemente.  De  no  mediar  la 
tremenda  bofetada,  seguramente  le  habría  dado  ex- 
plicaciones. La  serenidad  de  Alberto  fué  admirable. 
Hasta  en  el  momento  de  empuñar  la  pistola,  estuvo 
bromeando  con  sus  padrinos,  aconsejándoles  que  se 
pusieran  a  distancia,  por  si  acaso... 

Al  primer  disparo  cayó  herido. 

El  doctor  volvió  a  tranquilizarlos,  asegurándo- 
les que  todo  era  cuestión  de  unos  cuantos  días  de 
cama.  La  presencia  de  las  jóvenes  la  consideraba 
como  una  suerte  grande.  El  herido  estaría  bien  cui- 
dado, cosa  esta  esencialísima. 

En  vista  del  reposo  en  que  se  hallaba  Alberto, 
los  Piñeriía  y  el  doctor  se  ausentaron,  quedando  los 
primeros  en  volver  después  de  almorzar,  y  el  doc- 
tor, en  hacer  una  visita  a  última  hora  de  la  tarde. 
Si  ocurría  algo,  no  tenían  más  que  llamarle. 

Cuando  el  matrimonio  y  Susana  quedaron  solos, 
reunidos  en  un  ángulo  del  cuarto,  tuvieron  una  con- 
ferencia detenida,  sobre  el  modo  y  manera  de  orga- 
nizar una  constante  guardia. 

Propuso  Pedro  que  uno  estuviese  por  la  maña- 
na; otro,  por  tarde,  y  por  la  noche  el  último,  y  claro 
es  que  este  turno,  como  peor,  se  lo  asignaba  él. 
Berta  opinó  que  los  cuidados  de  un  hombre  eran 
inútiles;  ellas  alternarían,  y  él,  en  todo  caso,  podría 
acompañar  un  rato  a  la  que  estuviese  de  guardia 
por  la  noche. 

Susana  puso  fin  a  las  dudas.  Lo  que  Pedro  tenía 
que  hacer  era  irse  a  la  fonda,  recoger  el   equi- 
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paje  y  mandarlo  traer  al  hotel.  Todo  lo  que  fuese 
tener  que  ir  y  venir  al  barrio  de  Gros  era  una  inco- 
modidad y  una  pérdida  de  tiempo.  ¿Que  les  costaría 
más  caro?  Bueno.  ¿Es  que  iba  a  mirarse  esto,  tratán- 
dose de  Alberto?  Por  esta  misma  razón,  si  bien  era 
de  agradecer  el  ofrecimiento  de  los  Piñerúa,  de 
prestar  su  concurso  para  el  cuidado  del  herido, 
no  debían  aceptarlo.  En  buen  hora  que  pasaran  con 
el  amigo  cuantos  ratos  tuviesen  a  bien;  pero  sin  que 
esto  implicara  la  obligación  de  cuidarle. 

Pedro  no  quiso  escuchar  más.  Salió  del  cuarto, 
y  a  poco  volvió,  comunicando  que  ya  tenían  asig- 
nadas dos  habitaciones  en  el  piso  tercero. 

— Ahora  es  preciso  que  una  de  vosotras  venga 
conmigo  a  recogerlo  todo.  Ya  sabéis  que  yo  no  sir- 
vo para  esto. 

Berta  exclamó  prontamente: 
—  Yo  iré. 

Susana  quedó  al  lado  de  Alberto.  Sentada  a  la 
cabecera  de  la  cama,  permanecía  atenta  al  menor 
movimiento  de  éste...  Largo  rato  estuvo  así.  De 
pronto,  el  herido,  dando  un  débil  quejido,  abrió 
los  ojos  y  miró  a  su  enfermera.  Ésta,  con  amorosa 
solicitud,  inclinándose  prestamente,  preguntóle  si 
quería  algo.  Alberto  nada  dijo.  Una  de  sus  manos 
descansaba  sobre  la  ropa  del  lecho.  Ella  la  acarició 
coíi  ternura.  Alberto,  oprimiendo  suavemente  aque- 
lla mano  que  acariciaba  la  suya,  volvió  a  quedar 
como  dormido.  Susana,  apartada  del  lecho,  y  tiran- 
do de  una  fina  cadena  de  oro  que  llevaba  al  cuello, 
sacó  del  pecho  una  medalla  de  la  Virgen  de  los  Do- 
lores. Con  mística  unción  la  llevó  a  los  labios,  y 
se  puso  de  rodillas  para  rezar. 
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El  ruido  de  unos  pasos  que  se  acercaban  la  hizo 
salir  de  su  éxtasis.  Pedro,  abriendo  con  cuidado  la 
puerta,  entró  en  el  cuarto. 

—Ya  estamos  de  vuelta.  Berta  está  arriba.  SI 
quieres  subir...  ¿Y  Alberto? 

—Descansa. 

—  ¿Habló  algo? 

Susana  respondió  con  un  iTiovimiento  negativo 
de  cabeza. 

Berta  se  presentó.  Todo  estaba  corriente  en  las 
dos  habitaciones-  Como  la  toilette  de  las  jóvenes 
había  sido  aquella  mañana,  por  la  hora,  muy  preci- 
pitada, Pedro  les  dijo  que  subiesen  para  descan- 
sar un  poco  y  arreglarse;  pero  ninguna  de  las  dos 
quiso  hacerlo.  Puesto  que  no  habían  de  pisar  la 
calle  en  todo  el  día.  bien  estaban,  y  en  cuanto  al 
cansancio,  no  lo  notaban. 

Al  disponerse  a  ir  al  comedor  Pedro  y  Berta,  en 
tanto  que  Susana  quedaba  al  cuidado  de  Alberto, 
los  hermanos  Piñerúa  hicieron  acto  de  presencia. 

Después  de  preguntar  breve  y  concisamente  por 
el  amigo,  y  de  saludar  a  las  señoras,  reunidos  con 
Pedro  junto  al  balcón,  hablaron  con  aquél  en  voz 
tan  baja,  que  ni  Berta  ni  su  cuñada  lograron  enten- 
<'er1es  nada.  Era  notorio  que  !cs  tres  ponían  empe- 
ño en  que  sucediese  así.  Aparentaban  ellas  no  com- 
prenderlo; mas  no  por  eso  dejaron  de  observarlos, 
pudiendo  ver  que  la  cara  de  Pedro  cada  vez  expre- 
saba mayor  preocupnción. 

Cuando  Ioí^  Piñerúa  se  despidieron,  Pedro  salió 
del  cuarto,  íicompañándolos,  y  tardó  bastante  en 
regresar.  Al  reaperacer,  las  dos  mujeres  le  interro- 
garon con  ruriosa  inquietud;  pero  él  se  negó  por  el 
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momento  a  dar  explicaciones,  asegurándoles  que  lo 
haría  más  tarde. 

El  matrimonio  fué  al  comedor.  Una  camarera 
sirvió  a  Susana,  que  no  daba  paz  a  su  pensamien- 
to, tratando  de  descifrar  el  enigma.  ¿Era  algo  rela- 
cionado con  la  mujer  de  Alberto?  ¿Trataría  ésta 
de  ver  al  herido?  ¿de  hacer  valer  sus  derechos? 
Susana  se  estremeció  de  pavor  ante  la  idea  de  ver- 
se frente  a  María... 


18 


VII 

¡Ep  SUS  divinos  ojos! 


La  mejoría  de  Alberto  progresaba  de  un  modo 
notorio.  El  sabio  doctor  puso  a  contribución  su  cien- 
cia; Berta  y  Susana,  su  cariño  para  el  mayor  celo  en 
los  cuidados;  Pedro  con  nada  pudo  contribuir,  ya 
que  nada  le  dejaron  hacer  en  obsequio  de  su  amigo. 
Los  Piñerúa  pasaban  grandes  ratos  acompañando  al 
convaleciente,  sobre  todo  desde  que  la  notable  me- 
joría experimentada  por  éste  le  permitió  estar  sen- 
tado en  la  cama  conversando  con  ellos.  Desde  este 
instante,  el  elemento  masculino  prestó  con  gran  pla- 
cer el  servicio  de  distraerle...,  y  de  consumir  de  un 
modo  alarmante  sus  existencias  de  habanos. 

—  Es  todo  cuanto  podemos  hacer  en  obsequio 
tuyo  — decía  Pedro,  dando  prolongadas  chupadas  a 
un  formidable  veguero. 

A  pesar  de  aquella  obsequiosidad  y  del  contento 
que  todos  demostraban  por  su  mejoría,  Alberto  cre- 
yó notar  cierto  aire  de  preocupación  en  sus  amigos, 
sobre  todo  en  las  mujeres.  En  cierta  ocasión,  que  le 
creían  dormido,  pudo  verlas  conferenciar  con  miste- 
rioso aparato.  Observó  en  Susana,  que  mientras  su- 
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ponía  ser  vigilada  por  él,  estaba  aleí^re  y  sonriente; 
pero  cuando  no,  su  cara  se  cubría  de  un  velo  de  tris- 
teza, que  no  acertaba  a  comprender.  Por  el  temor 
que  inspirase  su  salud  no  podía  ser,  puesto  que  el 
médico  aseguraba  que  el  restablecimiento  absoluto 
era  ya  cuestión  de  ocho  días.  ¿A  qué  era,  pues,  de- 
bida aquella  actitud?  ¿Tendría  algo  que  ver  su  mu- 
jer en  el  asunto?  ¡María!  ¿Qué  fué  de  ella?  ¿Qué 
pensó  del  lance?  ¿Había  preguntado  por  él?  ¿Estaba 
aún  en  San  Sebastián?  ¿Qué  clase  de  mujer  era  la 
suya,  que  pudo  hablarle  como  lo  hace  la  coqueta  que 
pretende  despertar  el  amor  de  un  hombre?  ¡Extraña 
psicología!  ¡Y  estaba  hermosa  como  nunca!  Su  be- 
lleza, alcanzando  la  plenitud,  hacía  de  ella  una  mu- 
jer irresistible. 

El  sobre  en  blanco,  aquel  sobre  de  tarjeta  que 
llevaba  en  la  cartera,  apareciendo  en  su  pensamien- 
to, le  hizo  recordar,  con  horror,  el  pasado.  La  ima- 
gen de  Luis,  los  solitarios  que  tantas  veces  brillaron 
ante  sus  ojos  con  insultantes  destellos,  sir  James. .., 
y  hasta  la  rechoncha  figura  de  D.^  Rosa,  asqueaban 
su  pensamiento. 

Una  tarde,  Pedro  y  Susana  se  presentaron  en  el 
cuarto,  dispuestos  para  salir.  Susana  estaba  malhu- 
morada. Pedro  hizo  saber  a  su  amigo  que  el  tal  en- 
fado se  debía  a  que  no  quería  ir  a  paseo  y  que  le  die- 
se un  poco  el  aire. 

Desde  el  día  del  desafío,  la  joven  no  pisaba  la 
calle. 

Alberto  se  mostró  muy  disgustado  por  aquel 
confinamiento.  Pedro  tenía  razón  al  quererla  llevar 
de  paseo;  y  si  ella,  lo  mismo  que  Berta,  no  modifi- 
caban su  vida,  dedicándose  a  disfrutar  un  poco  del 
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veraneo,  él  tendría  que  darse  el  alta  antes  de  tiem- 
po, para  no  prolongar  aquel  trastorno. 

El  discurso  de  Alberto  fué  cortado  de  raíz  por 
su  amigo.  Aquello  ya  era  harina  de  otro  costal.  E^ 
se  levantaría  cuando  le  dejaran,  y  en  cuanto  a  Berta 
y  Susana,  harían  lo  que  él  mandase. 

— Aquí  se  hará  lo  que  yo  disponga...,  y  a  callar 
todo  el  mundo...,  y  hasta  luego...,  que  no  tengo  ga- 
nas de  conversación. 

Y  cogiendo  de  un  brazo  a  su  hermana,  a  punto 
que  ésta  se  echaba  a  reir  por  la  cómica  alocución, 
salió  del  cuarto  con  ella,  dejando  a  su  amigo  al  cui- 
dado de  Berta,  que,  junto  al  balcón,  para  no  perder 
Ja  costumbre,  se  puso  a  coser. 

Alberto  seguía  con  la  mirada  los  movimientos  de 
la  mano  de  su  enfermera,  viendo  brillar  la  aguja  en- 
tre sus  afilados  dedos.  Sorprendida  del  silencio  de 
su  padrino,  levantó  la  ahijada  la  cabeza,  sorpren- 
diéndole en  su  contemplación. 

—Es  muy  distraído  esto,  ¿verdad? 

— Mucho— respondió  Alberto  —  .  La  aguja,  entre 
sus  dedos,  me  parece  la  lanza  de  un  diminuto  gue- 
rrero persiguiendo  a  invisibles  enemigos. 

—Usted  sí  que  se  ha  vuelto  guerrero  desde  que 
se  ha  batido. 

—Pero  ya  Ve  usted  que  soy  un  guerrero  pacífico, 
que  se  distrae  viendo  coser.  Soy  un  guerrero  de 
buen  corazón... 

—Y,  sin  embargo,  postrado  en  el  lecho,  hace  us- 
ted más  daño  que  este  diminuto  combatiente  que 
llevo  entre  los  dedos. 

—No  me  remuerde  la  conciencia  de  haber  hecho 
mal  a  nadie. 
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—  Vaya  usted  a  saber... 

Alberto  quedó  sorprendido.  Ella,  sin  detenerse 
en  la  costura,  y  mirándole  con  disimulo,  añadió: 

—¿Piensa  usted,  señor  mío,  que  es  buena  acción 
amenazar  con  levantarse  de  la  cama  y  echar  a  per- 
der todos  los  cuidados  que  con  usted  ha  tenido  una 
mujer  que  se  desveló  por  atenderle,  estando  pen- 
diente de  si  se  mueve,  de  si  se  queja,  de  si  duer- 
me..., de  si  quiere  agua?... 

—Pero,  Berta,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!...  Si  tal 
hice,  fué  con  el  buen  deseo  de  que  no  se  negara  a 
salir... 

— Ya  lo  sabemos,  señor;  ya  lo  sabemos...  Pero 
eso  se  hace  con  ruegos,  con  palabras  cariñosas..., 
con  mimo...  ¡Es  que  los  hombres  son  ustedes  más 
ásperos!... 

—Por  evitar  un  disgusto  a  Susana,  daría  yo  la 
vida. 

Al  decir  esto,  se  incorporó  bruscamente  en  la 
cama,  accionando  con  tanta  vehemencia,  que  hizo 
prorrumpir  a  Berta  en  exclamaciones  de  alarma: 

—Pero,  hombre  de  Dios,  estése  quieto,  que  va 
usted  a  descomponerse  el  hombro;  y  tápese...,  que 
no  tengo  ganas  de  ver  visiones  en  camisa...;  tápese 
o  me  voy...  ¿Cómo  quiere  que  dé  cuenta  de  su  sa- 
lud si  hace  esas  locuras? 

—  Bien;  ya  me  estoy  quieto;  ya  me  tapo,  aunque 
me  moleste  un  poco  eso  de  que  me  llamen  visión; 
pero  tenga  presente  que  lo  hago  para  que  explique 
un  poco  más  esa  acusación  ianzada  contra  mi  per- 
sona. Yo  sé  perfectamente  que  a  los  cuidados  de 
ustedes  dos  debo  la  vida...  y  gratitud  eterna... 

—Yo  soy  casada,  y  no  quiero  alabanzas  que  no 
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vengan  de  mi  marido;  guárdelas  todas  para  Susana, 
que  por  muchas  que  sean...,  son  pocas...  No  lo  ol- 
vide usted. 

—¡Que  no  lo  olvide!  ¿Es  que  yo  puedo  olvidar  lo 
que  le  debo,  de  antes  ni  de  ahora?  Berta,  sus  pala- 
bras encierran  un  misterio;  van  a  un  fin  que  yo  no 
comprendo...  Dígamelo...,  ¡o  me  destapo  otra  vez! 

-¡¡No!! 

—¿Qué  se  propone  usted  con  ese  afán  de  hacer 
resaltar  ante  mí  las  virtudes  de  Susana?... 

—Que  no  las  olvide  usted...  ¡Los  hombres  son 
ustedes  muy  olvidadizos!... 

—Aunque  yo  las  hubiese  olvidado,  ¿qué  adelanta- 
ría con  recordarlas,  si  nada  puedo  hacer  para  de- 
mostrarle mi  admiración? 

—Será  porque  usted  no  quiera  — contestó  Ber- 
ta con  viveza,  imprimiendo  mayor  velocidad  a  la 
aguja. 

Verdaderamente  sorprendido,  Alberto  no  supo 
qué  responder.  Que  Berta  quería  ir  a  parar  a  un 
punto  algo  escabroso,  no  era  posible  dudarlo;  mas, 
para  que  ese  punto  fuese  el  que  su  imaginación  le 
sugería,  era  preciso,  en  primer  lugar,  que  Susana 
le  siguiera  amando,  y,  en  segundo,  que  hubiese  to- 
mado a  su  cuñada  por  confidente  de  su  amor.  Y  aun 
siendo  así,  ¿es  que  Berta  no  sabía  el  obstáculo  in- 
superable que  los  separaba?  Un  escalofrío  recorrió 
todo  su  cuerpo,  y  la  sensación,  el  presentimiento  de 
algo  insólito,  sobrecogió  su  ánimo.  Nuevamente  se 
incorporó,  queriendo  penetrar  con  la  mirada  en  el 
pensamiento  de  Berta.  Ésta,  bajo  la  poderosa  ac- 
ción de  aquel  mirar,  cuya  influencia  notaba  sobre 
sí,  no  sin  vacilar,  y  como  si  obedeciese  un  misterio- 
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so  mandato,  levantó  la  cabeza,  dejó  la  costura  so- 
bre una  silla,  y  dijo: 

—¿Me  promete  oir  con  calma  lo  que  le  voy  a  de- 
cir? ¿Lo  que  nadie  se  atreve  a  comunicarle?  ¿Sí?... 
¿Palabra? 

Berta  aun  calló  un  momento.  Se  puso  en  pie  y 
se  acercó  a  su  padrino...  Éste  la  miraba  aproximar- 
se, sin  pestañear... 

—Alberto...  ¡.María  no  existe! 

—  ¿Que  María  no  existe? 

—Desde  el  mismo  día  del  desafío...  Nadie  se 
atrevía  a  decírselo...;  nadie  encontraba  el  modo  de 
abordar  el  asunto... 

— Pero  ¿qué  ha  sucedido?...  Expliqúese  más... 

—No  puedo,  no  puedo...  Ya  se  lo  explicarán... 
¡Yo  no  tengo  valor  para  tanto! 

Alberto  quedó  anonadado,  confuso.  Una  lucha 
espantosa  de  encontrados  sentimientos  se  entabló 
en  su  alma.  El  recuerdo  de  sus  primeros  años  de  ma- 
trimonio, de  aquel  amor  inmenso  que  tuvo  a  su  mu- 
jer, surgió  violentamente  en  su  corazón,  angustián- 
dolo terriblemente...  En  el  lugar  de  la  imagen  que 
desaparecía  para  siempre,  otra  tomaba  cuerpo  y 
vigor  ante  sus  ojos...  Y  es  que  Alberto  no  amaba  a 
María;  amaba  el  triste  recuerdo  de  su  amor  por 
ella...,  y  a  este  recuerdo  se  oponía,  formando  con- 
traste, la  dulce  sensación  que  experimenta  el  reclu- 
so al  recibir  el  indulto.  ¿Era  aquella  la  causa  de  la 
preocupación  notada  en  Susana? 

Berta,  con  blanda  acción,  le  obligó  a  recostarse 
en  el  lecho,  y  le  tapó  cuidadosamente...  Él  la  deió 
hacer.  Su  cabeza  reposó  en  la  almohada  y  sus  ojos 
se  cerraron  un  momento. 
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Al  llegar  Pedro  con  su  hermana  y  Enrique  Piñe- 
rúa,  a  quien  habían  encontrado  en  la  puerta  del  ho- 
tel, Alberto,  incorporándose  súbitamente,  miró  con 
insistencia  a  Susana.  Ella  también  le  miró,  sorpren- 
dida de  su  actitud.  Él  ansiaba  leer  en  sus  ojos,  y  la 
lectura  le  dejó  satisfecho:  en  sus  divinos  ojos  no  vio 
el  menor  destello  de  egoísta  y  cruel  alegría;  en  sus 
divinos  ojos  sólo  se  veía  la  expresión  del  más  puro 
amor  para  él  y  de  la  más  santa  piedad  hacia  la  muer- 
ta. Susana  era,  de  todos,  la  que  más  apenada  esta- 
ba por  la  tremenda  desgracia;  Susana  no  sentía  ren- 
cor hacia  la  que  fué  obstáculo  de  su  felicidad. 

Alarmada  por  el  aspecto  de  Alberto,  fué  la  pri- 
mera en  dirigir  la  palabra  para  preguntar  las  causas. 

Berta  dio  cuenta  de  lo  ocurrido.  Ya  sabía  la  no- 
ticia; sólo  faltaba  que  le  relatasen  el  hecho. 

Estando  presente  uno  de  los  testigos  de  la  muer- 
te de  María,  Enrique  Piñerúa,  nadie  mejor  que  él 
para  hacerlo.  Berta  y  Susana,  retirándose  a  un  ex- 
tremo del  cuarto,  hablaron  entre  sí.  No  era  muy 
aventurado  suponer  que  la  una  ponía  en  conocimien- 
to de  la  otra  los  detalles  de  la  pasada  escena.  Pedro 
se  sentó  en  la  cama,  y  Enrique,  acercando  una  silla, 
se  dispuso  a  empezar  el  relato. 


VIII 

Ds  cómo  mapió  fiaría. 


—La  mañana  del  duelo,  así  que  te  dejamos  en  el 
hotel,  hecha  ya  la  cura,  y  tranquilos,  relativamente, 
respecto  a  la  seguridad  de  tu  vida,  Carlos  y  yo  nos 
encaminamos  a  ver  a  tu  mujer,  para  darle  cuenta  de 
lo  ocurrido,  según  le  había  prometido  mi  hermano. 
Nos  esperaba  impaciente,  y  fuimos  recibidos  en  el 
acto.  Su  rostro,  pálido  y  desencajado,  denotaba, 
bien  a  las  claras,  que  no  durmió  aquella  noche.  Sus 
ojos  estaban  rodeados  de  profundas  ojeras,  y  los 
párpados,  hinchados.  Al  recibirnos,  impaciente, 
como  antes  he  dicho,  pero  sin  exagerados  extremos 
de  dolor  ni  de  sentimentalismo,  nos  preguntó: 

—¿Está  herido? 

-¡Sí! 

—¿De  gravedad? 

—¡De  gravedad!  Ha  sido  una  verdadera  desgra- 
cia, de  la  que  el  mismo  sir  James  se  muestra  apesa- 
dumbrado. 

Pasando  ambas  manos  por  sus  ojos,  sentándose 
e  invitándonos  a  que  lo  hiciésemos,  nos  pareció  verla 
asaltada  por  las  más  terribles  dudas  y  vacilaciones. 
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— Y  bien— preguntó  al  cabo  de  unos  instantes  —  , 
el  médico,  ¿qué  dice? 

—Que  la  herida  es  de  consideración,  grave;  pero 
que  confía  en  salvarle. 

—Está  bien.  Yo  quiero  ir  a  cuidar  de  Alberto;  mi 
deber  está  allí  mientras  su  vida  peligre. 

Aquí,  mi  hermano  y  yo  tuvimos  que  hacer  uso 
de  todos  los  argumentos  y  reflexiones  imaginables, 
para  disuadirla  de  su  propósito,  que  no  sabíamos 
cómo  podría  parecerte.  Al  fin,  vencimos,  asegurán- 
dole que  estabas  perfectamente  cuidado,  y  que  nada 
debía  temer  sobre  este  punto. 

—  ¿No  le  dijisteis  por  quién?  — interrumpió  Al- 
berto. 

—Ella  no  lo  preguntó. 

—  María— continuó  Enrique,  después  de  un  nuevo 
y  más  prolongado  silencio— sólo  nos  dijo: 

«Quizás  extrafíen  ustedes  el  interés  que  demues- 
tro por  Alberto...  Son  cosas  de  la  vida...,  y  lo  único 
que  puedo  decirles  es  que  está  verdaderamente  jus- 
tificado. Perdónenme  si  no  puedo  ser  más  explícita, 
y  agradeciéndoles  en  el  alma  su  diligencia  para  ve- 
nir a  darme  noticias,  les  ruego  que  me  dejen  sola.» 

Quedó  sonriente  y,  al  parecer,  tranquila.  Enca- 
minamos nuestros  pasos  al  hotel  en  que  se  hospe- 
daba—y digo  que  se  hospedaba,  porque  ya  no  está 
en  San  Sebastián— sir  James.  Éste  nos  había  roga- 
do que  fuésemos  a  comunicarle  el  diagnóstico  del 
médico,  una  vez  extraída  la  bala,  en  primer  lugar,  y 
en  segundo,  a  decirle  si  tú  estabas  dispuesto  a  re- 
cibir su  visita  para  estrecharte  la  mano. 

Claro  está  que,  aun  habiendo  sido  otro  tu  esta- 
do, nada  te  hubiésemos  dicho  acerca  de  este  propó- 
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sito  suyo,  muy  noble,  pero  irrealizable,  por  tu  ca- 
rácter de  marido  de  la  causante. 

Fuimos,  pues,  al  hotel  de  México,  donde  se  hos- 
pedaba, y  le  pusimos  al  corriente  de  lo  que  el  mé- 
dico había  dicho  de  la  herida,  y  en  cuanto  al  segun- 
do extremo,  le  expusimos  nuestro  criterio  de  que, 
dada  la  índole  del  asunto,  no  creíamos  pertinente 
su  presencia  aquí.  Además,  el  estado  de  postración 
en  que  te  hallabas  no  era  el  más  oportuno  para  ha- 
blarte de  su  deseo.  En  esto  nos  hallábamos  cuando 
un  criado  pasó  una  tarjeta  a  sir  James. 

—  ¡Es  ella!— nos  dijo,  pálido  como  la  cera. 
—¿Quién?— preguntamos  sin  poder  sospechar. 

—  ¡María! 

Comprenderás  nuestra  estupefacción  al  oir  el 
nombre  de  tu  mujer,  a  quien  poco  antes  dejásemos 
en  el  hotel.  «¿A  qué  viene  aquí?»— pensamos  Carlos 
y  yo. 

Instintivamente  presentimos  un  peligro,  que  no 
acertábamos  a  explicar  de  parte  de  quién  estaba. 
Por  un  lado,  ella,  con  el  carácter  de  esposa  tuya; 
por  otro,  él,  locamente  enamorado  y  propenso, 
siempre  que  de  este  amor  se  trataba,  a  transfor- 
marse de  hombre  en  fiera;  de  ser  civilizado,  en  sal- 
vaje. ¿Qué  hacer?  Sir  James  nos  rogó  que  le  dejá- 
ramos. Esto  era  lo  procedente;  pero  María,  que  es- 
peraba en  un  saloncito  contiguo,  tendría  que  vernos 
salir,  lo  cual,  tratándose  de  una  mujer  a  quien  co- 
nocíamos, nos  pareció  poco  correcto. 

Sir  James  nos  indicó  la  salida  por  la  puerta  de 
escape  de  la  alcoba,  que  se  abría  a  un  corredor  poco 
transitado.  Así  lo  hicimos.  Una  vez  fuera,  mi  her- 
mano y  yo  quedamos  indecisos,  sin  saber  qué  parti- 


-  286  — 

do  tomar.  Una  mano  invisible  parecía  retenernos 
con  fuerza  en  aquel  sitio.  La  voz  de  María  llegó 
hasta  nosotros,  primero  con  claridad  perfecta,  des- 
pués más  apagada.  Sentimos  correr  las  cortinas  de 
la  alcoba.  Esto  nos  decidió.  Abrí  la  puerta,  y  como 
dos  ladrones  volvimos  a  entrar.  Ser  descubiertos 
por  sir  James  en  aquellas  condiciones  era  verdade- 
ramente expuesto;  pero  estábamos  decididos  a  todo. 
No  poco  le  valió  después  que  nosotros  presenciára- 
mos el  hecho. 

Nos  acercamos  cautelosamente  a  los  cortinones. 
María,  de  pie,  estaba  frente  a  nosotros.  Sus  ojos 
echaban  fuego;  sus  labios  temblaban  al  hablar.  Sir 
James,  dándonos  la  espalda,  escuchaba  en  actitud 
humilde.  La  palabra  de  ella  era  breve  y  concisa; 
pero  resuelta,  dura,  contundente.  Veíase  a  la  per- 
sona cuya  resolución  es  firme,  exenta  de  dudas  y 
vacilaciones.  En  aquellos  momentos  era  la  mujer 
que,  habiéndose  propuesto  un  fin,  caminaba  hacia  él 
en  línea  recta,  dispuesta  a  saltar  por  cuantoe  obs- 
táculos se  le  pusieran  delante. 

Recuerdo  sus  últimas  palabras  en  la  discusión, 
como  si  las  estuviera  oyendo— dijo  Enrique  haciendo 
una  pequeña  pausa. 

La  voz  gruesa  y  tranquila  del  narrador  daba  a 
su  palabra  un  especial  atractivo;  su  vehemencia  en 
el  decir  agrandaba  el  interés  de  los  más  nimios 
detalles. 

Incorporándose  del  todo  en  el  lecho,  Alberto 
prestó  mayor  atención.  Pedro,  haciendo  un  gesto 
de  disgusto,  encendió  el  quinto  cigarro.  Susana  y 
Berta  habían  callado  y  escuchaban,  ocultando  sus 
lágrimas. 
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Enrique  continuó: 

—Con  gesto  altivo  y  arrogante,  con  aire  despec- 
tivo y  valiente,  con  voz  segura,  dijo  a  sir  James: 

«Ha  tomado  usted  mi  cansancio,  mi  resignación, 
por  una  señal  de  triunfo,  y  está  usted  completamen- 
te equivocado.  Si  antes  no  me  inspiraba  simpatía 
alguna,  ahora  me  causa  horror,  y  si  cree  que  su  co- 
llar de  perlas  puede  darle  derecho  a  ser  el  suplicio 
de  una  mujer  que,  como  artista,  se  limitó  a  recibir- 
lo en  un  día  de  beneficio,  también  se  equivoca  de 
medio  a  medio.  > 

Al  decir  esto,  María  arrojó  el  famoso  collar  a 
los  pies  de  sir  James,  y  después  continuó: 

«La  última  tropelía  colma  la  medida  de  mi  pa- 
ciencia, y  vengo  resuelta  a  librarme  de  usted  para 
siempre.» 

Trataba  sir  James  de  interrumpirla,  haciendo 
protestas  de  su  amor,  de  la  imposibilidad  de  domi- 
narlo. Aquel  amor  era  tan  superior  a  sus  fuerzas, 
que  en  caso  de  que  ella  amase  a  otro  hombre,  llega- 
ría hasta  el  crimen. 

«Al  crimen  ha  llegado  ya— dijo  María—,  al  ba- 
tirse usted,  maestro  en  el  manejo  de  las  armas,  con 
un  hombre  inexperto  en  el  uso  de  ellas.  Pues  sepa 
usted  que  ese  hombre,  al  que  no  ha  matado  por  mi- 
lagro; ese  hombre,  a  quien  no  amé  nunca,  es  el  úni- 
co al  que  podría  amar  en  lo  sucesivo.» 

Al  oir  esto,  sir  James,  que  hasta  entonces  per- 
manecía como  un  perro  a  los  pies  de  su  amo,  con 
voz  que  era  un  rugido,  exclamó: 

«No  lo  maté,  porque  me  dijeron  que  no  la  ama- 
ba; pero  ahora...,  lo  mataré.» 

«Eso  será  si  yo  se  lo  consiento»— respondió  Ma- 
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ría,  sacando  del  entreabierto  bolso  un  pequeño  re- 
vólver y  a-puntando  a  sir  James. 

El  momento  fué  terrible;  no  lo  olvidaré  jamás. 
La  grandeza  de  aquella  mujer  en  momento  tan  su- 
premo, de  tal  modo  nos  sorprendió  a  Carlos  y  a  mí, 
-que,  cuando  quisimos  salir  de  nuestro  escondite,  ya 
sir  James,  de  un  salto,  se  había  apoderado  de  la  mu- 
ñeca de  tu  mujer,  pugnando  por  quitarle  el  arma. 
Defendióse  ella  con  fiereza,  tratando  de  librarse  de 
sir  James...  En  la  lucha  sonó  un  disparo,  que  hirió 
levemente  al  hombre.  En  aquel  instante  llegábamos 
nosotros  en  socorro  de  María;  pero  una  segunda 
detonación,  causada  por  el  forcejear  de  ambos,  se 
oyó...,  y  entonces  la  mujer  cayó  desplomada... 
jEsto  es  todo! 

Un  prolongado  silencio  reinó  en  la  habitación. 
—El  inmenso  amor  que  le  tuve  fué  mi  desgracia; 
el  que  ella  pensó  tenerme  hizo  la  suya...— dijo  Al- 
berto. 

El  relato  de  Enrique,  no  por  ser  conocido,  dejó 
de  causar  honda  emoción  en  los  oyentes.  La  subli- 
me actitud  de  María  sorprendió  a  todos,  apagando 
rencores  y  reavivando  los  sentimientos  de  piedad. 
Ninguna  de  aquellas  personas  podía  ser  indiferente 
al  bello  gesto  de  la  artista.  María  Quer  supo  hacer- 
se perdonar. 

Temió  Berta  que  el  apesarado  semblante  de  Al- 
berto pudiera  ser  causa  de  sufrimiento  para  Susa- 
na; pero  demostraba,  en  su  temor,  no  conocerla.  Así 
lo  quería  ella:  bueno,  noble,  generoso...,  haciendo 
siempre  gala  de  un  corazón  grande,  henchido  de  los 
más  bellos  sentimientos;  así  quería  ella  al  hombre  a 
quien  amaba  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma.  La 
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indiferencia  de  Alberto  ante  el  proceder  de  María 
hubiera  sido  quizás  una  desilusión  irreparable  para 
ella.  Le  contemplaba  con  orgullo;  sentíase  contenta 
de  haber  puesto  en  él  todos  sus  amores.  Era  digno 
de  ser  am.ado. 

Algunas  frases  de  Enrique,  encaminadas  a  dar 
ánimos  a  su  amigo,  dieron  lugar  a  que  todos  inter- 
viniesen con  el  mismo  objeto.  Tranquilizábalos  él  a 
su  vez,  por  lo  que  se  refería  a  su  emoción,  lamen- 
tando que  sus  desdichas  fuesen  otra  vez  causa  de 
disgustos  para  sus  amigos. 

Sin  querer,  recordaba  la  pregunta  que  se  hiciera 
a  raíz  del  suceso  del  Casino:  «¿Qué  final,  qué  epí- 
logo era  el  que  necesitaba  la  historia  de  su  matri- 
monio?» Allí  estaba  el  final  que  el  Destino  le  tuvie- 
ra, secretamente,  reservado.  ¿Era  justo  en  sus  de- 
cretos? De  sus  sentimientos  podía  responder:  antes 
que  producir  aquel  mal  irremediable,  hubiera  con- 
sentido en  ser  desgraciado  toda  la  vida;  pero  no  así 
de  los  de  su  mujer:  en  caso  de  haber  sido  ahora  el 
modesto  violinista  de  entonces,  ¿habría  ella  realiza- 
do el  mismo  acto?  También  acuciaban  a  su  pen- 
samiento algunas  de  las  palabras  de  María  en  el 
Casino:  «¡Quiza  una  voluntad  de  hierro,  una  mano 
inflexible,  hubiese  hecho  de  ella  otra  mujer  muy 
distinta,  digna  de  aquel  sublime  final!» 

María,  en  efecto,  había  necesitado,  para  descu- 
brir sentimientos  que  permanecían  latentes  en  su 
corazón  conocer  la  vida  y  los  hombres,  verse  sola 
frente  a  ellos;  así,  conociendo  a  los  demás,  es  como 
llegó  a  comprender  lo  que  el  amor  de  Alberto  valífí; 
entonces  empezó  a  echarle  de  menos.  La  primera 
vez  que  la  artista  hubo  de  recordar  a  su  marido  fué 
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cuando  tuvo  que  alejar  a  su  tía,  al  darse  cueHta  de 
su  perversa  conducta  y  de  la  infame  explotación  a 
que  la  sujetaba,  bajo  el  hipócrita  sentimiento  de 
protección  y  amparo.  Si  esto  hacía  ella,  ¿qué  no  ha- 
rían los  demás?  Aquel  D.Juan,  dócil  y  sumiso,  has- 
ta llegar  a  la  más  vil  mansedumbre,  le  dio  ira,  «Al- 
berto no  consentiría  eso»  — dijo  una  vez  a  D.^  Rosa, 
de  una  manera  inconsciente,  en  una  disputa...  — Y 
aquel  día,  sin  darse  cuenta,  fué  el  primero  que  re- 
cordó a  su  marido.  Después,  cuando  la  vida,  la  So- 
ciedad, le  fué  mostrando  su  verdadera  contextura 
pensó  muchas  veces  en  él.  Los  hermanos  Piñerüa, 
en  la  Argentina,  hablando  de  su  amigo  de  Cuba, 
ignorantes  del  parentesco,  acabaron  de  hacerla 
comprender,  con  sus  alabanzas,  lo  mucho  que  valía 
y  lo  bueno  que  era. 

Convencidos  de  que  lo  mejor  era  dejar  solo  a  Al- 
berto, salieron,  aconsejándole  calma. 

Reclinado  en  el  lecho,  cerró  los  ojos,  y  recon- 
centrado en  sí  mismo,  quedó  inmóvil  como  un  muer- 
to durante  varias  horas.  Al  entrar  algunos  de  sus 
-araigos,  por  si  necesitaba  algo,  creyéndole  dormi- 
do, salía  de  puntillas,  para  no  despertarle.  Aunque 
despierto,  no  salía  de  su  abstracción.  Su  espíritu, 
disponiéndose  a  una  nueva  vida,  complacíase  en  re- 
correr lugares  y  en  visitar  personas,  cual  si,  dis- 
puesto a  emprender  un  largo  viaje,  quisiera  dar  el 
últiíMO  adiós  a  unos  y  otras. 


IX 


El  beso  de  fllbepto. 


Vestido  de  riguroso  luto,  un  poco  pálido  aún, 
Alberto  paseaba  por  su  habitación,  esperando  a  sus 
amigos  del  piso  tercero.  Era  el  primer  día  que  iba 
a  salir  a  la  calle,  y  se  estaban  vistiendo  para  acom- 
pañarle. 

El  veraneo  de  todos  ellos  en  San  Sebastián  ter- 
minaba aquel  día.  Los  pasados  acontecimientos  te- 
níanles disgustados  en  la  capital  guipuzcoana,  y,  a 
propuesta  de  Alberto,  decidieron  pasar  la  última 
etapa  en  San  Juan  de  Luz.  La  marcha  estaba  fijada 
para  el  día  siguiente. 

El  traje  negro  que  vestía  Alberto  prockicto  era, 
casi  por  entero,  del  deseo  de  Susana:  el  mismo  día 
que  Enrique  hizo  el  relato  de  la  muerte  de  María, 
rogó  a  Alberto  que  le  rindiese  aquel  tributo. 

Suspendiendo  el  paseo  y  sentándose  en  una  bu- 
taca, del  bolsillo  interior  de  la  americana  sacó  una 
cartera,  y  de  uno  de  sus  departamentos,  el  sobre  en 
blanco  que  ya  conocen  nuestros  lectores.  Durante 
unos  instantes  contempló  el  mudo  y  misterioso  so- 
brecillo,  examinando  las  pálidas  ratitas  de  tinta  que 
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en  su  interior  conservase.  Aquel  sobre  enigmático, 
que  de  una  manera  tan  brusca  había  quebrantado  su 
destino,  torciendo  por  completo  el  rumbo  de  su 
vida;  el  que  nunca  le  dijese,  de  una  manera  clara  y 
concluyente,  el  oficio  que  representó  en  el  cuarto 
de  María,  quemaba  sus  manos,  traiéndole  a  la  me- 
moria la  imagen,  vil  y  rastrera,  de  un  hombre  que, 
sin  duda  de  ningún  género,  fué  el  primero  que  soca- 
vó los  cimientos  de  su  dicha.  Aquel  sobre  que  tan 
importante  papel  jugase  en  su  vida;  aquel  sobre  que 
durante  cinco  años  guardara  como  antídoto  de  po- 
sibles desfallecimientos,  era  la  única  relación  que 
guardaba  con  un  pasado  odioso.  Aquel  sobre  era  un 
objeto  maldilo,  que  debía  ya  desaparecer. 

Con  ademán  reposado,  recreándose  en  la  acción 
que  llevaba  a  efecto,  cual  si  al  rasgar  aquel  delez- 
nable trozo  de  papel  rompiese  el  corazón  de  un  ser 
aborrecido,  lo  hizo  menudos  pedazos,  que  depositó 
en  un  cenicero.  Con  una  cerilla  le  prendió  fuego. 
Al  arder, ennegreciéndose,  las  pavesas  se  retorcían, 
adquiriendo  formas  caprickosas  y  fantásticas.  Ter- 
minada la  combustión,  un  montoncito  de  cenizas 
quedó  como  residuo:  era  el  pasado. 
En  aquel  momento  entró  Susana. 

—¿Qué  haces,  Alberto? 

—Nada— respondió  éste,  sonriendo,  a  la  joven. 
Cogió  el  cenicero,  y  acercándose  al  abierto  bal- 
cón, sopló  con  fuerza.  Las  cenizas  volaron,  desapa- 
reciendo, dispersas,  ante  su  vista. 

—¿Qué  has  quemado? 

—  Un  sobre... 

—  ¡Un  sobre!... 
—¿Sabes  tú,  acaso,  cuál? 
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Susana  nada  respondió  al  pronto.  Su  corazón  le 
decía  que  aquel  sobre  era  el  que  ella  vio  un  día  en 
manos  de  Alberto. 

—¡Me  prometiste  que  no  guardarías  rencores!  — 
dijo  después. 

—Por  eso  lo  he  quemado. 

—Entonces,  has  hecho  bien. 
Susana  vestía  un  traje  obscuro,  elegantísimo,  y 
un  lindo  sombrero  negro.  El  tal  vestido  realzaba  su 
figura  de  un  modo  notable. 

Reparando  en  ello  Alberto,  se  lo  hizo  notar.  Su- 
mamente azorada,  y  queriendo  llevar  la  conversa- 
ción a  otro  terreno,  expresó  ella  su  extrañeza  por 
la  tardanza  de  sus  hermanos.  Cuando  bajó,  ya  esta- 
ban vestidos...  ¿Qué  hacían? 

—Sin  duda  que  no  vienen  para  que  yo  tenga  tiem- 
po de  admirarte... 

— Voy  a  ver... 

Y  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  corrió  hacia  la 
puerta;  mas  él,  cogiéndola  de  una  mano,  la  de- 
tuvo... 

—  Déjame... 

—Desde  ayer  estoy  aguardando  esta  ocasión  de 
hablar  contigo  a  solas.  Ahora  permaneces  menos 
tiempo  a  mi  lado,  y  cuando  lo  haces,  es  porque  es- 
tán tus  hermanos. 

—¿Qué  tiene  eso  de  extraño?  Ahora  ya  no  estás 
malo...  y  se  te  puede  dejar  sólito,  y  en  cuanto  a  la 
compañía  de  mis  hermanos,  siempre  estamos  juntos. 
¿Es  que  te  estorban? 

— Tal  vez... 

El  brazo  que  Alberto  tenía  libre  ciñó  la  cintura 
de  Susana...  Ésta  sintió  un  terror  inusitado. 


—  294  - 

—  ¡Qué  haces,  Alberto;  déjame...  pueden  ve- 
nir y...! 

— Ahora  no  me  importa  que  me  vean...,  como 
aquel  día  que  me  diste  un  beso... 

Susana,  temblando  como  una  azogada,  le  puso 
una  mano  sobre  la  boca... 

—  ¡Calla! 

—Susana...  ¡dame  otro  beso  como  aquél! 

-¡No!... 
Cogiéndole  suavemente  la  cara,  Alberto  pugnó 
por  llegar  a  su  boca.  Forcejeó  ella  por  desasirse, 
hurtando  el  rostro  cuanto  podía,  pero  el  brazo  de 
Alberto  la  sujetaba  con  fuerza. 

— ¡No  me  beses!— dijo  con  voz  desfallecida— .¡No 
me  beses!  — quiso  repetir;  mas  sus  labios  se  vieron 
sellados  por  otros  que  abrasaban.  ¡La  receta  de 
Pedro  estaba  completa! 

Logrando,  al  fin,  desprenderse,  Susana,  oculto 
el  rostro  por  las  manos,  fué  a  sentarse,  sollozando, 
en  la  más  apartada  silla.  Acercóse  él  nuevamente. 
Puso  una  rodilla  en  tierra,  y  cogiéndole  las  manos, 
que  descubrieron  el  angustiado  semblante,  dijo: 

—Susana:  si  aquel  cielo  que  me  dejaste  entrever 
un  día,  aquel  cielo  en  el  que  yo  no  pude  penetrar, 
porque  eras  tú  el  ángel  que  allí  moraba,  existe  aún, 
déjame  buscarte  en  él,  para  decirte:  te  quiero;  eres 
mi  vida... 

Susana  permaneció  callada;  su  respiración  era 
anhelante;  sus  manos  temblaban  entre  las  de  Al- 
berto... 

—¿No  me  respondes? 

Levantó  ella  la  cabeza,  y  mirándole  con  inefable 
ternura,  murmuró: 
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— Mi  amor  para  ti  lo  conoces  desde  que  mi  alma 
se  entregó  en  un  beso... 

—Entonces,  ¿por  quáno  respondes  como  yo  de- 
seo? 

—Piensa  en  lo  reciente  que  está  la  desgracia  de 
María... 

—La  voluntad  tiene  fuerzas  para  el  perdón;  pero 
no  para  el  olvido...  No  tengo  por  qué  guardar  res- 
petos a  quien  no  me  los  guardó...  Además,  me  que- 
da poco  tiempo  de  permanencia  en  España... 

—¿Tanto  has  de  tardar  en  volver? 

—Tu  corazón  y  el  mío  tienen  ya  derecho  a  la  paz 
y  al  sosiego...  No  partiré  solo,  si  quieres  ser  mi  mu- 
jer. Responde;  dame  la  felicidad  que  te  pido... 

Calló  aún  la  joven;  después,  acariciándole  suave- 
mente las  sienes  y  atrayéndolo  con  blando  ademán, 
exclamó: 

—Alberto  mío...,  mi  Alberto...  ¡sea  lo  que  tú 
quieras! 

Sus  bocas  se  unieron  en  dulcísima  caricia... 
En  aquel  momento,  la  voz  de  Pedro,  hueca  y 
campanuda,  se  dejó  oir  en  la  puerta  de  la  habita- 
ción: 

—  ¡Bravo,  hombre,  bravo!...  Esto  es  para  que  se 
fíe  uno  de  los  que  vienen  de  Cuba...  Ahora  com- 
prendo el  porqué  de,  estando  vestida  desde  hace 
una  hora,  mi  señora  D.^  Berta  no  encontraba  mo- 
mento de  bajar  aquí... 

— Cuando  vi  que  lo  hacía  Susana,  quise  propor- 
cionar a  este  señor  la  ocasión  que  tanto  deseaba 
—dijo  Berta,  recibiendo  en  los  brazos  a  su  cuñada. 

—En  verdad  que  sí...  Querido  Pedro,  has  de  sa- 
ber que  tu  hermana  y  yo... 
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—  Os  queréis...  Lo  sé  desde  hace  unos  días... 

—  Que  se  lo  dije  yo...  ¿Comprende  usted  ahora 
nuestra  conversación  de  la  otra  tarde,  señor  torpe? 

—  Con  toda  mi  filosofía,  yo  no  hubiese  podido  su- 
frir lo  que  tú,  pobrecilia— dijo  Pedro,  acariciando 
a  su  hermana. 

El  paseo  fué  agradabilísimo  y  por  sitios  reti- 
rados. 

Por  la  noche,  durante  la  cena,  con  tranquilo  y 
mesurado  contento,  que  otro  no  cabía  en  pechos 
tan  nobles,  oprimidos  aún  por  el  reciente  drama,  se 
habló  de  tantas  cosas,  que  Pedro  hasta  tuvo  un  re- 
cuerdo para  Filo  y  Monchita...  ¿Qué  sería  de  ellas? 
Esta  pregunta  fué  contestada  por  Berta  en  la  forma 
que  es  de  suponer.  — «Maldito  lo  que  le  importaba». 

La  idea  de  que  la  noticia  sería  una  bomba  para 
los  padres  turbó  un  tanto  los  espíritus.  Decirles: 
«Os  quedáis  sin  vuestra  hija,  se  la  llevan...  llegó  el 
temido  momento...»,  era  lo  mismo  que  darles  una 
puñalada  en  el  corazón. 

Se  pensó  en  escribirles,  dándoles  el  notición; 
pero  esto  nada  resolvía,  como  no  fuese  adelantar- 
les el  disgusto. 

—  ¡Señor. ..hay males  que  no  tienen  remedio! -de- 
cía Pedro,  prohibiendo  las  caras  tristes.--» Caram- 
ba; bastante  tiempo  las  habían  tenido  en  ese  estadol 

Todo  quedó  resuelto  en  la  siguiente  forma:  en 
vez  de  tomar  el  tren  para  Francia,  tomarían  el  rá- 
pido para  Madrid,  dando  por  terminado  el  veraneo. 

En  virtud  de  esta  resolución  se  acordó  proceder 
al  inmediato  arreglo  de  los  equipajes.  Todo  debía 
quedar  listo  para  la  mañana  siguiente. 

Alberto  quiso  ir  a  su  cuarto  para  disponer  el 
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suyo;  pero  Susana,  cogiéndole  de  una  mano,  se  lo 
llevó  tras  sí  al  piso  tercero. 

-—¿No  quieres  que  te  lo  prepare  yo? 

— ¿Como  entonces? 

—  ¡Mucho  mejor,  tonto! 

Pedro  el  Grande,  tentándose  la  ropa,  que  en 
aquella  ocasión  era  tentarse  la  cartera,  se  dirigió  al 
comptoir  para  pagar  la  cuenta. 

—Los  señores  no  deben  nada— le  dijeron. 
Las  protestas  de  Pedro,  al  subir  a  las  habitacio- 
nes, hicieron  reir  a  todos. 

«Aquellos  multimillonarios  cubanos,  reyes  del 
petróleo,  del  cobre,  del  tabaco,  etc.,  etc.,  eran 
unos  señores  insoportables,  que  abofeteaban  a  las 
pobres  gentes  con  billetes  de  banco.» 

— Ya  te  lo  advertí— decía  Berta. 

—Pero,  señor,  ¿quién  va  a  suponer  que  un  hombre 
con  un  tiro  en  el  cuerpo  piense  en  gastarse  una 
porrada  de  dinero,  que  es  mucho  más  doloroso  que 
un  tiro? 

Pedro  y  Alberto,  cayendo  en  la  cuenta  de  que 
los  Piñerúa  no  sabían  aquel  cambio  de  itinerario, 
fueron  al  Casino  para  enterarles  de  todas  las  nove- 
dades, que  fueron  para  los  simpáticos  hermanos 
causa  de  satisfacción.  En  la  franca  amistad  que 
entre  ellos  se  estableciese  desde  los  primeros  días 
de  su  conocimiento,  Pedro  los  bautizó  con  el  sobre- 
nombre de  «reyes  de  la  simpatía».  En  América, 
donde  había  tantos  reyes,  ellos  eran  soberanos,  in- 
discutiblemente, de  tal  reino. 

La  felicidad  no  dejó  dormir  aquella  noche  a  los 
futuros  esposos.  Ellos  fueron  los  primeros  en  levan- 
tarse, dando  prisa  a  los  demás. 
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En  la  estación,  Susana  recibió  las  felicitaciones 
de  los  Piñerúa,  que  esperarían  el  aviso  de  Alberto 
para  trasladarse  a  Madrid,  donde  se  hablaría  de  lo 
referente  a  la  boda.  Era  asunto  que  produciría  com- 
petencias... ¡Ya  lo  verían! 

El  tren  arrancó,  ¡por  fin!  Alberto  y  Susana  em- 
prendieron el  camino  de  su  dicha,  que  ya  no  debía 
interrumpirse  jamás...,  según  proclamaban  Pedro  v 
Berta. 
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R  modo  de  epílogo. 

Sobre  dos  pocos  se  funda  este  muchc  que,  malo 
o  bueno,  escrito  queda:  sobre  un  poco  que  vi,  y  so- 
bre otro  poco  que  escuché.  Amante  de  la  vida  como 
inspiradora,  a  ella  acudí  en  busca  de  materiales  que 
me  sirvieran  para  cimentar  la  presente  historia,  y  de 
sus  inagotables  canteras  extraje  los  que  me  sirvie- 
ron. En  su  esencia,  de  la  realidad  es  hija  legítima. 
¿Supo  mi  fantasía  vestirla  y  adornarla?  Lo  ignoro. 
¿Acerté  a  transmitiros  su  emoción?  Tampoco  lo  sé. 
Mis  bríos  al  empezar,  en  desfallecimientos  se  true- 
can al  con  cluir.  ¿En  qué  fundé,  pues,  mis  arrestos 
primeros?  Pregunta  es  ésta  que  no  me  atrevo  a  con- 
testar, po  rque  tengo  para  mí,  que  pensamiento,  ima- 
ginación y  pluma  formaron  muy  poco  consorcio  para 
salir  airosos  de  su  empresa .  Perdona,  pues,  caro  lec- 
tor, y  ya  que  al  final  estamos,  deja  que  te  comunique 
algunosdetallesque  juzgo  han  de  completar  el  relato. 

El  matrimonio  de  Alberto  y  Susana  se  verificó 
en  la  mayor  intimidad.  A  excepción  de  los  hermanos 
Piñerúa,  sólo  asistió  la  familia  de  la  novia,  ya  que 
Alberto  no  tenía  otros  parientes  que  unos  muy  leja- 
nos, con  los  cuales  nunca  tuvo  trato. 
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Enrique  Piñerúa  y  Berta  fueron  lus  paarinus; 
Pedro,  en  bien  de  sus  hermanos,  cedió  el  puesto, 
resignándose  a  ser  testigo  con  Carlos.  Tener  por 
padrino  a  Enrique  era  lo  mismo  que  tener  la  fortu- 
na en  casa,  y  Pedro  el  Grande  abdicó  en  favor  de 
Piñerúa  I,  rey  de  la  simpatía.  «Da  gusto  tratarse 
con  gentes  de  la  misma  alcurnia» -decía  el  destro- 
nado padrino. 

La  presencia  de  Alberto  en  Cuba  era  tan  ur- 
gente, que  ro  pudieron  demorar  la  partida.  Solos, 
en  feliz  viaje  de  novios,  marcharon  a  Cádiz,  donde 
embarcaron. 

Pedro  planteó  a  sus  padres  la  cuestión  del  tras- 
lado al  almacén  en  tal  forma,  y  de  tal  manera  le 
ayudó  en  su  demanda  Berta,  que  no  tuvieron  más 
remedio  que  irse  a  vivir  con  ellos. 

Mala  época  para  los  viejos... 

Primero,  la  separación  de  su  hija,  de  Susana, 
de  la  mitad  de  su  vida;  después,  el  abandono  de  la 
antigua  casa,  de  la  que  fué  testigo  de  sus  mayores 
dichas.  Allí  habían  nacido  Pedro  y  Susana;  allí  los 
vieron  crecer  sanos,  fuertes  y  alegres;  allí  empezó 
D.  Teodoro,  trabajando  noche  y  día,  a  ganar  el 
bienestar  de  los  suyos... 

El  casamiento  de  Susana  les  dejó  abrumados. 

No  sentía  Pedro  celos  por  semejante  cariño;  él 
era  el  primero  en  echar  de  menos  a  su  hermana; 
pero,  algunas  veces,  por  broma,  fingía  disgusto... 
— Si  es  que  se  ha  marchado  la  nena,  Pedrín;  si 
es  que  se  ha  ido— le  decían  — .  ¡Sí  que  se  había  mar- 
chado!... 

Desde  la  partida  de  la  nena,  la  única  idea  de  to- 
dos era  la  de  su  primera  carta.  ¿Qué  diría? 
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Y  llegó  la  carta...  y  la  carta  decía  así: 

Habana,  20  de  septiembre  de  1909. 

Papas  queridos:  No  sé  cómo  empezar  mi  carta, 
porque  sólo  se  me  ocurre  deciros  que  soy  la  más 
feliz  de  las  mujeres.  Creeréis,  por  esto,  que  no  me 
acuerdo  de  vosotros,  de  Pedro,  de  Berta;  pero  si 
esto  pensáis,  vuestra  equivocación  será  la  mayor 
del  mundo.  En  mi  dicha,  sin  comparación,  os  tengo 
presentes  a  todas  horas,  y  si  algo  enturbia  mi  feli- 
cidad, es  la  idea  de  que  no  estéis  contentos. 

La  pobre  mamá  es  la  que  más  me  echará  de 
menos,  com.o  yo  a  ella,  y  no  incomodaros  por  esto 
los  demás.  Decidle  todos  que  esté  contenta,  que  yo 
se  lo  suplico  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma... 
Queredla  mucho...  Pobre  papá,  qué  recomenda- 
ciones tan  tontas  os  hago,  ¿verdad? 

El  viaje  fué  de  lo  más  bello  que  podéis  pensar- 
No  sufrí  la  menor  molestia  ni  llegué  a  marearme. 
Sólo  al  principio  estuvo  la  cosa  un  poco  mal.  en 
este  punto;  pero  resistí  heroicamente. 

De  aquí,  nada  puedo  aún  deciros:  no  he  visto 
más  que  nuestra  casa,  monísima,  que  Alberto  está 
convirtiendo  en  un  edén.  De  mi  marido,  conocién- 
dole como  le  conocéis,  ¿qué  he  de  deciros?  ¡Que 
sin  él  no  podría  vivir!  A  juzgar  por  lo  que  le  oigo, 
también  es  feliz.  ¡Qué  alegría  tan  grande  siento,  ma- 
dre mía  de  mi  alma,  cuando  me  dice  que  soy  muy 
buena!  ¡Con  qué  emoción  recuerdo  ahora  las  veces 
que  le  escuché  a  papá  decírtelo  a  ti! 

Os  dirijo  esta  carta  al  almacén,  porque  supongo 
que  Pedrín  habrá  cumplido  lo  que  me  prometió  so- 
lemnemente, antes  de  mi  partida:  que  os  llevaría 
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con  él,  quisierais  que  no.  Estoy  segura  de  esto:  Pe- 
dro el  Grande  no  faltó  nunca  a  las  promesas  que 
me  hizo.  Otra  vez  les  escribiré  a  ellos.  Por  hoy,  de- 
cidle solamente  que  Alberto  se  ocupa  en  preparar 
la  ofrecida  remesa  de  cigarros...  ¡Jesús!...  son  lar- 
gos como  palos  de  escoba.  ¡Qué  tono  se  va  a  dar 
el  señor  almacenista! 

Perdonad  que  en  ésta,  cuyo  principal  objeto  es 
daros  cuenta  de  mi  llegada,  no  sea  más  extensa. 
En  cuanto  mi  vida  se  normalice  un  poco,  os  prome- 
to escribiros  largo  y  tendido .  Hacedlo  vosotros  así; 
tengo  muchos  deseos  de  que  me  enteréis  de  todo  lo 
que  pase. 

Alberto  os  manda  muchos  recuerdos  y  que  ya 
escribirá.  Dice  que  os  tiene  que  traer  a  todos,  con 
almacén  y  pianos. 

Hoy  hemos  recibido  carta  de  los  hermanos  Pi- 
ñerüa,  que,  desde  París,  nos  anuncian  su  próxima 
salida  para  Buenos  Aires. 

A  mi  querida  Berta, dadle  muchos,  muchos  besos; 
otros  tantos  a  Pedrín,  y  vosotros,  papas  de  mi  alma, 
recibid  la  de  vuestra  hija  que  os  adora,  Susana. 

Veinte  veces  se  leyó  aquella  carta  durante  el 
día.  Por  la  noche,  a  la  una,  cuando  Pedro  y  su  mu- 
jer regresaron  del  teatro,  D.  Teodoro,  sentado  ante 
la  mesa  del  comedor,  descansaba  su  venerable  ca- 
beza, vencida  por  el  sueño,  sobre  las  manos  cruza- 
das; entre  éstas  se  veía  la  carta  de  ella,  de  la  hija 
muy  querida,  de  la  nena  muy  amada,  de  Susana... 
que  se  había  ido... 
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